我的母亲是山里人。
这就是我童年时候一直伴随我的雅号——山鳖的来由。在我最初的记忆中，那些半大的孩子经常朝着我撮鼻子挤眼，然后响响亮亮地叫一声“山鳖”，就伸伸舌头吹着口哨跑掉了。那时显然我是不知道这个词的意思的，因为我记得每每他们做出这种令人厌恶的举动后，我就会跑回家去告诉母亲，并缠着问她“山鳖”是什么意思。母亲不说什么，只是告诉我不要理他们。但我却犟着嘴说，他们骂我，我也骂他们！
为了避免我跟这帮土匪孩子吵架，母亲总是千方百计地哄我，让我跟她呆在家里。有时给我捏个面娃娃吃，有时给我讲讲故事，唱唱儿歌。那时，在我眼里，母亲是无所不知，无所不能的。因为她几乎每天都会变出许多新花样来吸引我，她讲得故事总是让人百听不厌。就这样，母亲成了我第一个崇拜的偶像。尤其当我听到邻居的婶子大娘粗声粗气骂她们的孩子时，我更为有这样一个母亲而骄傲无比。
我七岁上了幼儿园。离开了母亲温暖的怀抱。那时，我们班有两部分学生，右边是坐学校桌凳的大一些的孩子，左边是我们这些自己带小板凳的小一点的孩子。大孩子欺负小孩子是自然的事。于是教室里的哭声总是此起彼伏，老师见怪不怪。也就在这时，我的雅号“山鳖”传遍了全班，而且孩子们叫得日胜一日地猖獗起来。偏偏那时，因为我在课堂上的突出表现，老师经常夸赞我的灵聪，还把我一个人调到前面去坐。她不知道，这样的优待让我遭到了多少嘲讽和袭击。孩子们那种原始的嫉妒太可怕了。今天回忆起来，我都不敢想那时候是怎么挺过来的。
这样的日子过了一个学期。第二次开学时，老师把我叫出教室，问我愿不愿意跟大孩子们一起上一年级，让我回去和家长商量一下。母亲立即就同意了。并且还说，上了一年级，老师就严格了，他们就不敢随便欺负我了。
我上了一年级，算是跳了一级。跟我一起跳级的还有一个女孩子，叫燕子。后来我们成了形影不离的好朋友。果然，正像母亲说的，大孩子们不敢再像过去那样动不动就欺负我了。但他们使出了更坏的招数。他们全体都不跟我说话，都不跟我玩。原因就是我是“山鳖”。燕子跟他们不一样。她喜欢跟我玩，还喜欢去我家，听我母亲讲故事。一次，燕子悄悄对我说，你知道他们为什么叫你“山鳖”吗？因为你妈是山里来的，我妈说了，山鳖都聪明。
哦！原来如此！我的绰号竟然是我最亲爱的母亲给我的！母亲啊，我宁愿不聪明，也不愿有这样一个绰号！我对母亲的崇拜在那一刻就彻底瓦解了。
再后来的日子真是不堪回首。我开始有意比较我和母亲——山鳖与其他人的不同。这一比，让我更恨母亲了。比如说，女孩子那时都剪“日本头”，我却梳着两条细长的麻花辫；端午节，同学们都戴“鸡心”小香袋，我却戴着一个三角香袋；冬天，同学们都戴尖尖的“溜尖帽”，我却是一顶小圆帽……每一次我发现不同，都会跟母亲大闹一场，这简直成了我发泄的最好理由。同时这种不同也让我的心灵上蒙上了一层自卑的阴影，让我甘心情愿接受了“山鳖”这个绰号。这种自卑在某种程度上成了我学习的动力。人都是这样，当某一方面差时，总希望在其他方面得到弥补，以实现自我安慰。在小学六年的学习生活中，我的成绩总是全班的前一二名。其实，这其中也有母亲的功劳。忘不了无数个夜晚，她陪我苦读的情景，如果没有她的教育辅导，我不会学得那么好。后来我才相信了奶奶的话，母亲是高中生，考大学差了几分，因为家穷，才放弃上学，正巧父亲去山里传授酿醋的技术，有人便给他们牵了线。母亲是山里人，却有知识，有文化，她不是“山鳖”！
随着童年生活的远去，我的绰号渐渐被人遗忘。但母亲教给我的许多学习方法和学习习惯却保留了下来。我怀抱着对知识的无限渴求勤勤恳恳，孜孜不倦，在我漫长的求学路途上留下一串串深深的脚印。
长大后，我才认识到，我应该感谢母亲，回忆起来，她对我，给予得太多也忍受得太多，却从来不曾有过一句怨言。让我再说一声：感谢您，我的母亲，带给我绰号的母亲。
