
我喜欢夜晚。
夜幕将时间一分为二的同时,也将空间分割。人终于可以像整天奔波觅食的兽类一样,回到自己的洞穴,梳理自己的皮毛。也仿佛将时光打发在公园里的老头老太太,可以开始真正属于自己的人生。
有时在校园里散步,实际上是去空旷的地方思考一些问题,有关私人的,无关工作和他人。客观世界的广阔总会使心胸得到相应的舒展。即使是龌龊卑鄙的内心,也可以得到夜的包容。有一个夜晚,刚下过雨,脚下很深的水,运动鞋踩进去,啪嚓啪嚓地响。让人想起不知悲喜忧乐的通体透明的童年。转过南面的时候,路灯昏黄安静,疲倦慵懒。但这朦胧微弱的光,将路边的柳树倒映在水里。浅浅的水,倒影却清晰而完整。我发现,虚幻的东西都比真的好。而人总是这样对虚幻充满好奇。
更多的时候我躺在床上看书。我发现一个人的文字里,必定藏着一个不一样的灵魂,真诚的,安静的,高贵的,虚伪的,躁动的,世俗的,都清晰可见。你愿意成为什么你就会趋向什么。文学是一场华丽的盛宴,给予参与者无价的馈赠;它还是一个人不自觉的修行。
有时关上灯,听黑暗里各种细微的声音。窗外或大或小的风声,树叶划过地面的声音;室内的冰箱声,木头微裂的声音,秒针匀称的脚步声,或者淋浴器偶尔滴下一滴水的声音。它们告诉你,这个世界是丰盈的,夜晚不是空洞的。
做梦的夜晚,更得到了无限的伸展。
年轻的时候,常常梦见考试或上房。考试是忘了带钢笔,或者是什么也不会做;上房则总是下不来。人们都说那是因为内心恐惧。害怕什么呢?我也不知道。
有一次我梦到去世多年的外婆。她横躺在炕的中间,说她腿疼。我在旁边抚摸着她的腿,说带她去看医生。醒来后我想,现世里哪个是我曾经的外婆呢?我怎么实现对她的承诺呢?
有一次梦到一个少年夭亡的伙伴,他也已成年,穿着一件黑色大氅,跟他的媳妇在一起。他说:“你给我十三万元钱吧。”那几天我们正在考虑买一辆车,大概就那个价位。我想他是不是变成了一辆汽车呢。第二天。我在郊外一个十字路口,向着葬他的那个方向烧了许多大大小小面额的冥币。
后来生活里出现了一个人。有一次我梦见他攀在悬崖上,说找人参。我跟在他的后面。醒来说给他听。他说你怎么想。我说很害怕。他说不怕有我呢。
后来又一次梦见他从公共汽车上下来,我向他走过去。正好路的这边有一个熟悉的朋友,我背对着他跟朋友说了一句话,回身已找不到他了。
两个梦,距离还不到一年。
人的梦里,有过去,有现实,有未来,包括前世和来生。
这都是我喜欢夜晚的原因。
