中午下班，脱下白大褂出得诊室，刹那间我收住脚步。眼前是熟悉的身影，那么颤巍巍地由远及近。那件黑色的棉袄裹覆着瘦弱的身躯，迎着风走来。这是我的母亲，那个从几十年前就一直望着我的人。佝偻的背花白的头发，就那么在隐隐的雾气里。她在笑，将一个袋子交给我，转身离开。摆着手重复：“回去吧，回去吧。”捧着那透着热气的饭菜，我知道，这是我永远享受着的爱。无论我多大，我永远是她的孩子。望着她蹒跚的姿态，我再一次感知，那近半小时的步行，是母亲拥紧她女儿的一种方式。愧疚的是，我永远不能给与母亲同等的关心和爱。只是间或地想起和探望，忙碌是我最经常的理由。可是，我知道她从没有因此而减少对女儿的牵挂，我真的明白可怜天下父母心。
　　在我的记忆里，母亲永远是一个要强的女人。我总是想起小的时候，家里的穷困并没有将她折磨得猥琐。她经常告诫她的子女人穷志不穷。人活着要有骨气。而我却是一个懦弱的孩子。每一次哭着回家，母亲并不会给予我被欺辱后的抚慰。她只是冷冷地说：“哭，要是不痛你就哭。”久了，我逐渐明白，只有靠自己的努力才会改变囧状，渐渐的我不再轻易流泪。那时，我也是一个馋孩子。十岁那年过年，前面对门的表爷家炖好了猪肉，她家的姑姑举着一块坐在后门慢慢地吃。我看了好一会儿，回家转了一圈也蹲在姑姑身边啃咬着手中的食物。姑姑问我：“你吃的什么？”“当然也是瘦肉。”我故作骄傲的说。姑姑说：“瞎说，明明是咸菜！”表爷听到这话，将姑姑叫进家里，关上了门。母亲将我拎回家，坐下自顾流泪。我知道是我让母亲伤心，怯怯地站着。母亲最后摸了摸我的头，说：“啥样就是啥样，别羡慕别人的东西。自个努力得来的一切，才会让人高看。”慢慢地我懂得了自尊自重的含义。
　　母亲是一个传统的女人。丈夫是天，她没有这么说过，可是父亲却是她一直畏惧并且深爱的男人。打年轻的时候起，母亲就遵从父亲的一切。偶尔的对夫权的抗争，也会在母亲自己的放弃里悄然结束。就是如今，因为脑梗行动不便及失语了两年的父亲，依旧是母亲情绪、行动的主宰。每一天她都在甘之如饴地伺候着她苍老了的伴侣。每一次回家，看到他们相跟着散步，听到母亲和父亲说着话，父亲笑着点头或者摇头，就觉得这是属于她们的好。父亲的活着，父亲的在就是母亲的力量母亲的依赖。依赖与被依赖是老夫妻的幸福。记起父亲刚病时的那些日子，母亲亦是心力交瘁，可是，她终究挺过来了，说是为了父亲。我记住了母亲的话：“就是家雀也会受伤。哪怕翅膀断了，想活也会活。”母亲就是一个骨子里不会受伤的生命。她陪伴着搀扶着父亲走在他们的暮年。
　　坐在灯火的浅白里。就忽然想起这些，想起了我独一无二的母亲。一个集柔弱与坚强，严厉与慈爱于一身的女子，是我这一生都无法用语言精准描述的人。我只是一个自以为极了解她的女儿，想借这寥寥的文字表达对她的尊敬与挚爱。想着她，一股暖流穿过夜空，暖着我的眼睛与心神。