我出生在一个依山傍水的小山村，这里风景秀丽，民风淳朴，村子的名字叫西梁泉。不知老一辈人为什么在村名里带个泉字，我想可能是因为我们村的水资源特别丰富吧。
　　从记事起，我们村的四周就全有水，常年不息，源源不断。其他地方的水是不能吃的，只是用来洗衣，洗墩布，还有孩子们夏天跳进水里玩耍。只有村子南面的水是可以吃的，我们这儿的水不是打的井，而是修的水道直接从地下流出来的，村里出钱，把刚流出水的地方修稍高点，也窄，只让人们从那儿打水吃，后面就修成能洗衣服的地方。这儿的水特神奇，夏天水是凉的，而到了冬天，手伸进水里，是热呼呼的，一点也不觉得冷，远远的就可以看到白雾腾腾，所以一年四季我们村的妇女们就在这儿洗衣服，一棵很粗的枣树，斜斜地长在水道旁，正好遮住夏天的烈日，好像专门为女人们遮挡阳光而栽的，树杆倾斜的程度，可以一个人不用手扶而走到树上面，这里是女人孩子们的乐园，那些大姑娘小媳妇每天在这儿洗衣服，东家长，西家短的，这家的儿子要结婚了，那家的女儿要出嫁了，芝麻绿豆大的事，全在这儿散布出去，离的很远就可以听到她们叽叽喳喳的说话声，时不时的发出爽朗的笑声，传到很远……
　　母亲来洗衣服，孩子们就跟来玩，就在那棵树上爬上爬下，比谁爬得高，摘上面的枣子吃，树杆都被磨得光溜溜的，还捉树上的知了。尤其是夏天的中午，知了在树根下就很多，伸手就可以捉到，捉到就很得意，捉不到可就要倒霉了，因为被惊吓的知了在飞起的时候通常会撒下尿来，洒你一脸，捉知了这是常有的事，一个中午就能捉一大串，全用细细的铁丝给串在一起，喂鸡、喂猫……怀想起来，总是能让人不自禁地微笑浮上面庞。
　　如果遇到水流得小了，就是里面有土蹋下来了，村里就让人们出工从流出水的地方一直钻到里面把塌方清掉，由于我们村这儿的水是最好的，所以一直倍加珍惜爱护，多年来这里的水养育了我们村一代又一代人。
　　直到改革开放后，人们的日子一天天的过得好了，村里也慢慢的富裕了，就给家家安了自来水，刚开始还有老年人喝不惯自来水，依旧到那儿挑水喝，也有妇女来洗衣服，慢慢地年老的一天天的老了，挑不动水了，年青人才懒得舍近求远去挑水，而那些洗衣服的女人们由于洗衣机进入到千家万户，再也没有人愿意蹲那儿一件一件地用手搓洗了。渐渐地那个水道被人们给遗忘了，再有塌方下来，村里也不再出人出力去修理了，水越来越小，直到没有。那个养育了村里几代人的水道终于再也流不出一滴水了。
　　结婚后很少回娘家，即使回去也是来去匆匆，但偶尔去父母种的农田摘菜也路过那个水道，已经面目全非，全成了垃圾堆，只有那棵枣树还了无生机地斜立在那儿，仿佛向人们诉说着当年的故事……
　　怀念家乡的水道，怀念一去不复返的童年……