图片1
不记得我是什么时候认识书枝的，但印象里她一直都在写很好的散文。那时候我在豆瓣上悄悄地看，后来又悄悄地买书，不知道为什么书枝会和我成为朋友，但我觉得我和她有些地方是相似的、有着共鸣的。
可是我们还有很多很多不同的地方。读到《月亮出来》的时候，这种感觉也变得越来越清晰。
以前我总是觉得，乡村是很接近自然的地方，于是也对乡村有着一种天真的向往。我偶尔也会幻想自己是在某个村庄里长大，小时候就和山林花草作伴，能够每天吹着清凉又干净的风，看着洁白又蓬松的云。这样长大的我，一定会是一个更好的人，也一定会写出很美丽的文章。
但读了书枝的散文，和她成为朋友之后，我才发觉自己的那些想法真幼稚啊。
并不一定要在乡村生活和成长，才会写出美丽的文章、成为更好的人。重要的是，自己能够在残酷与真实的世界中依然看得见美丽的东西，自己努力地去写、去感受，哪怕敏感的内心总是不安和悲伤，也能够（或者说正是如此，才会）由内而外地发出光来。
书枝就是一个这样的人，《月亮出来》就是这样的书。
我是一个天真的人，总是把向往的东西想得太好。我并不是一个非常理智的人，情绪往往主宰我的生活，我体会得太多，却又太浅，想说得太多，却又杂乱无章。
书枝和我不一样的地方就在于她一直在努力，在看，在写，哪怕焦虑、失眠，也总是在真诚地面对自己和世界。
如果我只是喜欢着这个世界，喜欢着自然，那她一定是在用心去爱。喜欢和爱是不一样的，喜欢只是快乐，但爱里有痛苦。书枝心中有更加复杂又厚重的东西。比如看到鸟儿，我会想，啊，这是很美丽的鸟。但是书枝会想，鸟儿们要怎么过冬，它们有没有足够的吃的？要做些什么才能保护它们？
我只是远远地欣赏，她却是近近地担忧。
所以如果我和书枝一起长大，我也一定写不出《月亮出来》里那样的散文。
《月亮出来》里面写到了村庄，写到了村庄里的四季生活，但是并没有那么多幻想。书枝是很冷静的，她一直在仔细地观察、记录，美丽的茶园、黄昏的天空、四时的流转，这一切当然打动人心，但是她并不是仅仅停留在“好看、动人”这非常简单的层上面。
她看到的是更深更远的世界和人心。
读最后一篇《乡下的晨昏》，让我有一种在读《诗经·豳风·东山》的感觉。并不是说它们在内容上很像，而是给我的感觉很像，有种哀愁，还有种眷恋。像是我小时候坐船，把手伸到水中去体会到的感觉——我触摸到了什么，厚重，有自己的形状和分量，但是我握不住。把手从水里拿出来的时候会觉得有些惆怅，莫名的依依不舍。后来船靠岸了，我就得去别的地方了。
书枝的文字里有哀愁的底色，也有眷恋的光影，它们非常和谐地晕染、交织，让我像是走在《东山》的那条接近家乡的路上，只是默默无言，感觉到温柔的残酷。我并没有在乡村里生活过，我并不知道真实的乡村是什么样子，还有饥饿、贫穷、疲惫、忍耐，这些我都没有经历过。书枝经历过，她是这样活过来的。所以她的笔下那么美丽，那么真实，也那么让我惊心。
有时候我也会想，如果我可以用书枝的眼睛去看一看这个世界，会不会看得更多、更细，会不会发现更多不一样的东西。我会不会不再那么天真，不再那么幼稚，而是能有一颗更加坚定而勇敢的心，走在我的道路上。
但我知道，我没办法用她的眼睛看我的世界，我只能读着她的文章，想象她眼中的风景，把这一切变成我体内的养分，滋养自己、丰富自己。还好，当月亮出来的时候，我和她可以一起望着那颗孤独又宁静的天体，感受到我和她的确共同经历着月升月落，春夏秋冬。阖上这本书的时候，我想，书枝的月亮，我也看到了。
