西风瘦尽，暮秋作别。
光阴的脚步匆匆而过，转眼又是蔬菜尽收、粮食入仓的时候。大街上、菜市场，各种萝卜、芥菜、洋姜，红的、绿的、白的，堆积如山，成为一方霸主。
每当这个时候，便是腌咸菜的季节。在当地，芥菜也叫芥疙瘩。这芥菜疙瘩似乎除了腌咸菜没啥别的用途，所以自然而然地扮演了主角，扛起了腌咸菜的大梁。
首先将芥菜洗净擦丝，做芥辣丝；切片焯水，做芥辣片；切成数块，做“芥疙瘩”老咸菜。芥辣丝有两种做法：可拌辣椒面油炒，也可拌芥辣面油泼。味道独特，专享那种辣味丝丝入扣、钻鼻子的感觉。
芥菜还有一种做法，就是当地所说的“黄菜”。芥菜擦成“扁平”丝，装入容器使劲压实，再加入开水密封即可。这种菜为什么叫“黄菜”？我想是因为开水烫后颜色泛黄，故称作“黄菜”吧。
本地还有一种特别的咸菜，叫“茄娃”咸菜。就是茄子下季拉蔓子的时候，那些来不及长大的拳头大小的小茄子、“茄娃娃”，用来做咸菜，就叫“茄娃”咸菜。其做法就是茄娃蒸熟，佐以蒜、醋、盐，油泼而成。味道就跟凉拌蒜茄子差不多，只不过醋香、蒜香、盐香稍微浓重一些。
其实，本人是泊来户，非本地土生土长，自作主张介绍“黄菜”“茄娃咸菜”，有点喧宾夺主的味道。可是，我见识了茄娃的美味、黄菜的历久弥新。黄菜可一直放到次年春天，在青黄不接的时节，给人们带来餐桌上的另一种美味。
当然，那是从前的艰苦岁月。如今物质大大丰富，鸡鸭鱼肉，新鲜蔬菜，取之不竭，用之不尽，谁还会为一碟咸菜费神！
可是我们，偏偏在这物质丰富的幸福岁月，依然依恋一碟咸菜。那是我们记忆中忘不了的味道，是童年的味道，是母亲的味道，是家的味道，也是乡愁的味道。
记得小时候，每年秋天萝卜上市的时候，母亲都要腌萝卜。我们老家腌咸菜的主要原料就是胡萝卜。红的、黄的，带着泥土的芬芳，承载着一家人的希望和幸福，装入满满一大缸，成为一冬、一春，甚至一年的餐桌佐料，下饭神器。
日子虽然清苦，可是凭了这满满一缸咸菜，我们的伙食质量明显提高，幸福感倍增。可见这满满一缸咸菜，稳稳地摆在厨房一角，成为镇宅之宝，也是一个家庭主妇主家过日子最大的底气。
当我成为了家庭主妇，自然而然腌起了咸菜。我喜欢腌咸菜，让咸菜自身价值翻倍。将那些新鲜出炉的白萝卜、红萝卜、黄萝卜，配以鲜芹菜、红辣椒，切丁拌盐，来个萝卜开会、群英荟萃。五颜六色、七彩斑斓，色香味瞬间令人赏心悦目、爱之切切。这是对菜们最高级别的尊重和奖赏！
于是，主妇们在群里每日探讨交流咸菜的做法、经验、技巧，简直快成了咸菜六味居了。五花菜、芥辣丝、洋鲜姜、酸黄瓜，不厌其烦地成为大家开心生活的不朽话题：“看着碟子里的咸菜，陡然觉得高大上了，一转身便阳春白雪了。默默的我小心翼翼地将它们放入冰箱，我觉得桌上的稀饭、馒头和它们不搭了，而我更是配不上它们了。”
“你这不是把美味的咸菜打入冷宫了吗？咸菜，只有在你满心欢喜吃下去后，才能实现它的价值！大快朵颐吧，阿茹不是给预备了充足的货源了吗？物资极大丰富的今天，不必纠结吃还是不吃，只有在吃的过程中，才能体会到阿烟、阿茹们的浓浓情意，请不要再把她们打入冷宫！”“倘是这般态度，倒不如直接不理我的好，倒显得我无理取闹了！打今儿个起，咸菜高贵了，我就不吃咸菜；馒头高贵了，我就不吃馒头。管不住它们涨身价，还管不住我这张嘴了！”“咸菜，有点咸，它一直陪着我们走过生活的酸甜苦辣；咸菜，有点咸，但给人们留下了太多甜蜜的回忆。它沉淀的是时间，挤压的是空间，发酵的是味道，贮藏的是希望。纵使现在生活再丰盛富足，那咸香的滋味，依然让我挂怀、让我喜欢！”
我翻开这聊天记录看，忽长忽短的每一句里，都散发着咸菜的味道。我横竖睡不着，仔细斟酌了半夜，才从字缝里看出字来。这一整段的聊天记录，都写满了两个字：咸菜！“海上生明月，天涯共此‘咸’……”
哦，我亲爱的咸菜，你可知我为你付出了多少心血？那一颗颗带土的洋姜，被我一遍遍清洗摩挲，像是我爱情里最纯真的梦。我把它们轻轻地放入缸中，就如同将我的心也一并封存。哦，我最最亲爱的咸菜，你是这爱情的调味剂，成为我生命中最独特的美味！
江湖之畔，有高手腌咸菜。取新鲜蔬菜，似选江湖新秀；盐为独门秘籍。将菜入坛，如弟子闭关。时日一到，开坛之际，香气四溢，此乃咸菜大功告成。咸香之味，可佐餐江湖豪饮，亦能慰侠客奔波之苦，堪称江湖一味。
要说这腌咸菜，道出了黛玉味儿、迅哥儿味儿、言情味儿、武侠味儿，那也真是江湖无二、独创秘籍、天下无双了！
咸菜，含着酸，带点辣，有点苦，酝酿着甜，正是生活的滋味：五味杂陈，不可或缺！做一个热情的、热心的、热烈的、热闹的、热爱生活的人，就从腌咸菜开始！
