来自乡村田间的一条葡萄蔓子一甩，就甩到了县城的早市上；一棵白菜一扔，就扔到了县城人的餐桌上。大葱一车一车拉到集市上，带着新鲜的泥土和茁壮的根须，被县城人一捆一捆扛回了家。西红柿成筐卖；红薯整袋卖；辣椒十斤一包，配上韭菜，可以直接拿去加工韭花酱。
县城的大街小巷在一夜之间就冒出来那么多农村人。佝偻蹒跚的老头老太太，抱着一盒花椒，拎着一袋红枣，拿个小板凳排排坐在街头，脚边放着上世纪的老式杆秤，称好了东西才告诉你只要现金不能扫码。拉白菜、拉红薯的三轮车停在小区门口，司机跳下车来，举着大喇叭开始吆喝：红薯、红薯、“铺昂”的红薯……
乡音是最好的招牌，地名是久远的品牌。“铺昂”的红薯全县有名，而除了清德铺本村的人能把“铺昂”两个字说得如此丝滑，哪个外村人敢来冒充这么一嘴。
卖葡萄的最多。占了早市三分之一的摊位。只有县城才有这样的产地特色。只有当地人才有这样“一种东西吃一辈子都不腻”的好胃口。从第一批早熟的葡萄入市，到最后一批晚熟的葡萄离市，这期间县城人开启了“非葡萄不可”模式：别的水果都靠边站，180多种葡萄，来，咱们一样一样过一遍。来买葡萄的多是老顾客。买得少的从摊位上拿，买得多的就劳烦跟老农回一趟地头亲自剪。地都不远，离城不到五公里的边山八村，村村有葡萄。
有点烦恼。过个秋天，光吃葡萄都能胖几斤。早上吃了中午还想吃，中午吃了晚上还想吃，越吃越馋。每一次买葡萄，卖葡萄的大叔大婶总会告你，还有这一种，那一种，再不吃就过季了哦。就像穿衣服，穿了这件绿的还有那件红的，不换着穿就过季了。
这是烦恼，也是我们县城人的福气。一到秋天，日日可享饕餮美食。县城人的福气还不止这个。你想买几个洋鲜姜爆腌了吃，卖姜的老太太说，拿一包回去腌咸菜吃，可吃一冬。你说不用不用，太多了。然后她说一块一包。你怎么好意思说你只买五毛的！于是，沉甸甸的拎了洋鲜姜回家，看着抖音，腌了一罐香香脆脆的咸菜。
想来大城市永远不会像我们县城有如此生龙活虎的秋天。好一派硕果累累大丰收的样子，好一派食物归仓安然入冬的样子。
不过，县城的人几乎从不关心农人何时播种，何时出苗，也不关心何时除草，何时收获。我们只是感慨，天蓝着蓝着灰了，树绿着绿着黄了，一年又过了大半。而这也与我们无关。我们只是关心玉米上市了，红薯上市了，葡萄上市了，白菜上市了。趁着便宜，多买些屯着过冬吧。我们从来没有参加过耕耘播种，却年年都在安享收获。
黄昏时，我看到老农佝偻着身子将卖剩的豆角收回筐子，每一根豆角不是小的，弯的，就是老的。上不了县城人餐桌的菜，他舍不得扔，要端上自己的餐桌。
还有那些小的茄子，蔫了的生菜，旧了的玉米，枯了的葡萄，都一一装入了农民的菜筐，这些统统都将登上他们的餐桌。
人们看着菜场里颗粒饱满、色泽亮丽、堆积如山的蔬果，可能会幻想广袤的田间，那无边无际的茂盛葳蕤和果实累累。有多少人知道那靓丽原本出自精挑细选，再精挑再细选……
偶尔也听老农抱怨，初春一场冷雨，冻掉了不少花；夏天两场冰雹，打掉了不少果……我们左耳朵进右耳朵出，总觉得羊毛出在羊身上，那头亏了这头补，受苦的总是我们口袋里的钱。
当他们张开破破烂烂污渍斑斑的钱包，亮出里面五毛一块的零票，你的脑袋突然嗡一下，他们一天的收入可能超不过几十块。再看看他们黑皱的脸和粗粝的手，想想他们这一春、一夏、一秋，从早到晚忙不停的辛劳，你再一次深刻领悟了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的涵义，他们挣的钱才是真的血汗钱。
一场秋雨一场寒。几场秋雨之后，县城街头的农村人越来越少了。葡萄没有了，西红柿没有了，大葱没有了，红薯没有了。一小堆红辣椒里带了枯黄的叶子，茄子小得和西红柿一样大，县城人知道这是最后的“茄娃”，用来腌咸菜的。芥菜萝卜还不少，也给人们腌菜用。
葡萄还没吃够，大葱还没屯上，西红柿酱也没来得及做……老农嘿嘿一笑说，过季了过季了，等来年吧。
这一秋又要谢幕了，多么匆匆啊。
县城是秋天的舞台。台上一分钟，台下十年功。我们目睹了台上的繁华，不如再来看看台下吧。站在高处，放眼望去，包围着我们县城这块水泥大陆的农田其实并不广袤，农田中散落的村庄在连绵的秋雨中多么寂寥。我们那么多人的父母亲，他们还都生活在那里。他们年复一年默默为我们劳作，却将他们的整个秋天给了我们。
