翻开《一生何求》，开头两页就让我心口沉甸甸的，仿佛压了一块巨石，缓了好久才能继续看下去。
这本书的作者毕啸南在自序部分回忆往事：
幼时，我随父母搬迁到乡下生活，那座院子里有一棵野桃树。起初它只有半尺高，长在墙角，歪歪扭扭的。父亲说约莫是哪只鸦鹊衔来的桃核生了根，要把它除去。母亲却说一条命哪怕是意外，也有活下去的权利。父母仁慈，这棵树便兀自生长起来。
第三年春，桃树已蹿到父亲肩膀那般高，它稀稀落落地开了几朵花，粉而不娇，缀在疏影横斜的枝丫上，别有一番意趣。我与母亲都爱它。可过了几月，它的两根树杈却越墙长到了邻居院里，它结的果子又酸又涩，并不招人喜欢，母亲只得笨手笨脚地拿起锯子把那两根斜枝锯掉。她一边“吱吱叽叽”地锯着，一边念念叨叨：“你有你的命呀，你再努力也长不成参天的树呀！”我在一旁听得糊涂，只是朦胧间好似明白，那堵院墙便是一道命运的天界。
母亲相信人都有命数。人生真正的大事，靠的都是一个“命”字。我们能做的，无非修修补补一个“运”字。她看重我读书，是盼我能知“命”改“运”。
桃树显然不领母亲的情。它长得野蛮，又一年，它的根茎扎裂了墙角，父亲便再也不顾母亲的劝阻，拿锄头刨了它。
我长大后，常想起这棵野桃树。
它本是一颗弃果，因一只鸦鹊衔到一处泥土肥沃的院子里得以生长，又凭着生命的本能与无限努力，长成了一棵开花结果的树。母亲的一念之仁是它的运气，它运起了，却不知止，不知万物的命格都已早早注定。它如果窥得“天道”，不去无节制地生长，或许也不至于最后一朝命殒、悲情落幕。但有时我又想，那棵野桃树，或许并不后悔它的选择，它虽是一颗野果，却并不甘心一辈子困于一隅。那么它若是一棵结满了肥大鲜美的果子的树呢？命运是否便会就此不同？
一棵不知世间规则的野桃树最终难逃夭折的命运。人如此树。一个人是谁，追求什么，如何选择，这些总和便构成了人的一生。这个故事预示着《一生何求》将对“命运、选择、追寻和承受”这一系列话题进行深度探讨。
来自胶东半岛的一个家族，平凡而渺小的四代人，在长达一百三十多年的叙事长河里，人物命运在历史潮水间沉沉浮浮。太阳底下无新事，这些看似不同时代的故事，轮回的却是你我同样负重的人生。一口气读完全书，心中似有千言万语不吐不快。
第一，脾气倔强、执念过重的人，往往难逃命运的魔咒。
那棵倔强的野桃树如此，《一生何求》里对家乡恋恋不舍的老秀才毕富海如此，放弃城市生活远嫁宣堡村的秋杨如此，为了供孩子读书放弃治疗的阿宝母亲亦如此……
越是跟生活较劲的人，命越不好。大多数疾病和灾祸的起因都是想不开和放不下。正所谓事缓则圆，人缓则安。实际上，处于成长中的事物都是缓慢发展的，只要方向大致正确，持续前行，就有可能迎来突如其来的机遇。所以不要太心急，也不要提前焦虑，因为车到山前必有路，关关难过关关过。
圣人讲“上善若水”，做人要像水一样柔软，能利万物而不争，才是最好的利己。利他的正确姿势不是不计回报的付出，而是成为一个有价值的人。一个人太过方正，就容易不通世故；行事太过直率，会显得鲁莽冲动，过于自我；很多事情，一味坚持未必正确，懂得变通与取舍才是智慧，才能拥有广袤的星辰大海。
第二，穷人想摆脱贫困，一定要向上社交。
人这一辈子有三个层次，第一个叫知识，第二个叫常识，再高一个层次叫见识。
穷人之所以难以实现阶层跨越，是因为总是高估个人奋斗，低估阶层属性；贫困不是因为懒惰，也不是因为不够聪明或者学习成绩不佳，而是因为底层的文化和认知，难以打破阶层的壁垒，只会让自己陷入永恒的内耗当中。
层次决定思维，思维决定行为，行为决定结果，想要跨越阶层，一定要了解不同阶层的思维。佛祖讲经的时候，他面前的灯芯，他肩膀上的老鹰，甚至连偷油的耗子都成精了。上层社会的常识就是下层社会的秘密，而且是决定普通人命运的秘密。
所谓见过世面，并非穿过什么大牌衣服、去过某些高档场所和著名景点，而是当人性和各种匪夷所思的行为在你面前徐徐展开时，即便三观崩塌、信仰挫败，仍能保持宁静与坦然，因为你早已见天地之道，阅众生之相。这就是我们常说的见多识广、见怪不怪，也是普通人实现阶层跨越的必备条件。
第三，父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
父母健在，是我们最大的福报。老秀才毕富海及其身后的三代人便是鲜明的例证。表面上看，这个贫寒的原生家庭似乎未能给子女带来任何实质性助力。然而，每一代人都用自己瘦弱的肩膀，默默地为下一代撑起了一片遮风挡雨的安全天地。
弘一法师说：“少跟妈妈说难过的事，她帮不上忙，也会睡不着觉。”如果能一命抵一命，我相信医院的天台上一定站满了排队的妈妈。只要妈妈在，家就在，你就依然还是个孩子。要善待你的妈妈，因为她的大半生都是为你而活，也要好好的爱惜自己，因为有你在，你的孩子才能幸福。
我们孝敬父母，其实是父母在给我们机会，修养我们的德行，增长我们的福报。当你的修为越来越高时，就会真正理解周围的每一个人，没有好坏对错，只是所处的环境不同，立场不同，从而显露出不同的状态，做出不同的选择，有了不同的语言和行为。明白了这一点，你就能生出真正的爱和慈悲，也就能做到允许、接纳、包容、善待以及真诚。
第四，嫁人的时候，如果同时被有钱人和穷人看上了，一定要嫁给有钱人。
有钱人选择多，仍然想和你在一起，是因为真的喜欢你。穷人和你在一起，那是因为没得选。人这一辈子，千万不要马虎两件事，一是找对爱人，二是找对事业。因为太阳升起时要投身事业，太阳落山时要与爱人相拥。
灰姑娘的爱情只存在于童话故事里，毕竟比起新鲜感，利益的保质期更持久。
梁晓声说过一段很经典的话：“你没富过，就不知道富人有多现实；你没穷过，就不知道穷人有多残忍；你没有从富变穷，就不知道人性有多自私；你没有从穷变富，就不知道人性有多虚伪。”
小说里，杨文藻和连绣青梅竹马，但连绣的祖上是富过的。连绣的母亲尝到过钱的滋味，她既然落魄了，就断不能眼巴巴地看着女儿走向贫困，于是硬生生拆散了两人。
杨文藻的儿子意夫，想把婚房的首付款借给好友治病，他的未婚妻说：“我从山沟里出来，一辈子就这么一个梦想，在北京能有个自己的窝。你不要觉得我狠。不是我不善良，可我没能力帮别人。这套房子若是没了，我们就算是到头了。”
所以毕啸南在《一生何求》里说：“爱情是造神运动，而神不住人间。”
他还说：“从前少年风光，误认为写作是在创造命运，我可以决定笔下人物的生死。但经过几段人生才唏嘘了悟，作家只能臣服于命运，小说家不过是命运的翻译家。在写作中，我有时是自由的，有时却常常被一双无形的手操控着命运的进度。我总听到内心有个声音在向我倾诉，它讲到哪里，我就写到哪里，但这个声音好像并不是自己的，我干脆就理解为那是造物主在对我说话。造物主创造了我，我创造了笔下的人。创造和被创造，是平等的。”
