去年立秋之日，一个令我记忆犹新的日子。早上起床后我在小院散步时，忽然看到最高的南瓜架上黄灿灿一片。走近一看，一朵南瓜花迎着晨曦开得刚好，像是镶了颗硕大的珍珠。
这是小院种南瓜后开的头花，我常常细致地察看，以前没看到过。它于绿叶间静静地开着，让我满心欢喜之际，却发现周围没有蜂蝶飞舞。我马上恼恨起这老不见蜂儿的院，恼恨起这青一色的枣花，恼恨起那些只喜欢浓艳的蜂儿！
次日早上又去看，第一朵花萎缩成小黄球，开面儿隐隐露着花瓣尖尖的角，似乎有缝隙通往花蕊。我惋惜不已，孩子手臂一指，说，妈，你看，这里结着个南瓜。顺着他的手臂，我看到院墙上有根绿绿的手指。真是，平日绿袄紧裹怕秋凉，昨日一朵黄花上瓜架，今逢南瓜小主在墙上。我先是一惊，然后安慰自己，彼花结彼果，起码已见果。
可是傍晚，我发现小南瓜变黄，从末端延伸到上面，像是一截烟灰，随时会掉会散。我心情沉重。
这天早晨，我看到那朵花早已不见。只剩一截两寸长的花柄消瘦地兀立；小南瓜全黄了，蔫蔫的。我心情更加沉重，看到架子上又开着三朵花时，顿生悲哀。
这三朵无辜的花呀，你们一定会很快消失，一定会没有果可结！我轻轻告诉它们。
它们像是没听到，没有一点悲戚的表情，妥妥地开着。
我把你们种晚了，你们等不到收获了！别人家的苗长到一尺，你们才下种。
它们旁若无人地开着。
立秋前后三四天，白菜下种莫迟延。马上种白菜了，你们傻了吗？
它们不理我，似乎在召唤那些大大小小的花苞。
那些蠢蠢欲动的花苞，满是不怕秋老虎的样子，一尺之内，竟有四个，远近高低各不同，但在我看来，它们摩拳擦掌，急待绽放。
它们一定知道立秋，一定知道节令如圣旨不可抗拒。所以像奔腾的流水，在洪水闸前激昂澎湃，不遗余力。它们要实现卑微的价值，要化作一股花潮，尽力把立秋这节令往后推。
可是它们的母亲渐渐衰老。
萧萧秋风里，一叶忽先萎。
勿言一叶落，摇落从此始。
它们难道不疼惜自己的母亲吗？
我思考着，不是的。它们只是不想辜负她。她养育了它们，它们不能这样轻易萎去。它们要开花，让母亲看到它们的价值。所以才抱定开花的使命。
我仿佛看到满架的南瓜花都开了，这满院的花潮饱含着热情，燃起了黄色的火焰，火苗儿要吞噬那可怜的落叶。它们在萎蔫的叶间汹涌，在日渐变老的藤上跳跃，在千姿百态的凋零中穿梭，真是无比悲壮！它就像贝多芬的《命运交响曲》，那铿锵的音符、充满力量的节奏让我眼眶一热，泪要出来。
我含着泪，眼前浮现出许多熟悉的面孔，他们黄皮肤，黑眼睛，在水患面前，在疫情面前，在面临死亡的疾病面前，努力着，坚强着，奉献着。他们也许是我的邻居，是我的亲人，是我的好友，但更是我迈向理想的同行者。虽然他们有不同的名字，但为了实现人生的价值，都在奋勇向前。
