张继源
　　对子，太原方言春联的俗称。穷得连对子也贴不起兰，则是本地人贬低别人家最恶毒的语言。由此可见，过年贴对子非比寻常，也属于数千年来农耕文化中必不可少的紧密一环。
　　现在的对子大多是工厂化生产，红底植绒烫金，十分虎气，漂亮，然而祝福语大多千篇一律，没啥创意。早在七八十年代可不是如此，以下将过去一段日常的往事和大家共忆一番。
　　过了冬，腊不远，紧忙扑乱就过年。
　　一过腊月二十三，打发爷爷(神神)上了天后，乡村里的农家便忙活了起来，特别是婆姨们挑选吉祥日里里外外打扫卫生，清理得干净整洁，洗洗涮涮，缝缝补补，准备迎接新的一年。再相跟上三五成群串集赶会，怀揣着薄薄的大团结(钞票)，计算得不能再计算的购物方案，在数十里地的交城、文水、祁县、太谷、清源、徐沟集市上，从东到西、从西至东，第一轮观察、第二轮问价、第三轮讨价，如是者三，精挑细选，将家中过年需要增添换季的衣物置全。
　　而我家和别家的不同之处，便是另外置办五张红纸、两瓶墨汁，便于年前给乡邻们写对子备用。
　　那些年，特别是年前的三天，我们家是特别热闹，来的人接二连三，络绎不绝，都是拿着红纸，来让我写对子的乡邻。我们村是一个三千多人口、七八百户人家的大村，西半村居多，东半村来得也不少，俺婆姨凡上门者均笑脸相迎，发动儿女上阵，登记的登记，裁纸的裁纸，晾晒的晾晒，整理的整理，一张圆桌，数支毛笔便是我这个“书法大师”的工具和战场。全家人齐上阵，家里院外成了五彩缤纷的世界，一家一家的写好、归类、卷好、捆扎、贴条后，等待主家年三十来取。兴腾时每年都得写七八十户人家的对子，家中卷好的对子摞成了小山，都是一家人辛勤劳动的战果，而一家五口也在这年复一年为乡邻们的服务中找到了欢乐，体现了价值，有了满满的幸福感。
　　对子的内容大都是自编自写的，因为买不到对联集锦类的书作参考，只能拣好听的瞎编，反正乡亲们在意的是喜庆，大多不太在意内容。一些专属的词语，如灶王爷对：上天言好事，回宫降吉祥；正房当中天地爷对：日月星辰主，山川草木司。横披，天清地宁，下嵌风调雨顺，中间为天地三界十方万灵真宰之神位，至于啥意思不太晓得，是村里一位姓罗的老先生传下来的；门神对：昔为唐朝将，今做门上神，说的是唐代秦琼敬德的故事；土地对照样是：土中生白玉，地内产黄金；梯子写：步步高升；车辆写：日行千里或安全行驶；厕所写：讲究卫生。可以说一家一户所有能贴对子的地方都要贴对子。街门，大门的对子就比较庄严、大气、规范一些，有时实在没词了就自行改编，如：爆竹声中一岁尽，春风送暖入家门；如种养殖户、运输户或作坊、商店、企业也是因情而宜，鼓励一番。直到年三十晚上，敲门让补写对子的大有人在。如门外缺个出门见喜，狗窝缺个提高警惕等等，这时自家备用的红纸便派上了用场，填补了急需。
　　大年初一，最喜欢做的一件事便是领上孩子们村内转悠念对子，把别人家写得好的对子拿本子记下来，以备来年之用，同时回家默默念诵，感悟一番。对于自己写的对子也有点孤芳自赏、自得其乐的成就感。虽然字写得不好，歪歪扭扭，八八叉叉，非行非楷，非草非隶，难登大雅之堂，有用和需要则体现了一个乡土文人存在的价值。