它是我院子里脸盆、沙堆、门口卧着的那只土狗，土黄色毛，夹杂的白毛也有黄的影子。它眼波漾漾，洗成肉红色的爪垫总是变成黑色。
　　我就是大枣树下那个写字的女人，手机挂在枝杈，放着邓丽君“美酒加咖啡”。这个上午，天空中不见太阳，正好写字。
　　今天狗有点怪，本来在门口卧得安然，我一出来就钻出了院门。约五分钟后，它又伸出前爪，勾开薄铁皮的一角，伸进尖尖的嘴，钻了进来。先在那个枣树下走走，又转了个弯，在树下长着的满菜叶上嗅了嗅，进了外间又出来，走到我跟前，摇着尾巴。见我不理，然后到饭盆前，嗅了嗅，没张嘴。看我没看它，端正地卧在原来的地方，前爪伸出去并住，肚皮贴地，头朝着门的方向。
　　一会儿看看我，意味深长地闭上眼，睁开，像是受到冷落不开心。这时，脆生生的鸟叫响起，我抬头看，树枝高处一只瘦长如小鱼的鸟“唧唧诶诶”地叫着。狗学着我，也看天，眼闭上再睁开。
　　一会儿，它起来，前腿向前尽力伸展，后腿向后拉长，身体呈梯形，尾巴上翘，然后收腿，伸伸脖子，站起来向前几步，边走边嗅，找到昨天埋的馍片，看看灰头土脑，没吃，然后叼了饭盆里的一根面条进了外间。我悄悄站起来，隔着玻璃，看它正吃着。然后它出来走到门口舔嘴巴。看我看它，不再吃，卧下。于是我不理它，很快，它又叼了面条到外间，这次是一小团，我再次偷窥，只见它一会儿抬头咀嚼，一会儿衔起地上的，直到吃光。然后出来，见我不理，到饭盆前，低头吃，完了又出去了。
　　它每次出去都是个谜，但我觉得都为着找食。一会儿，它回来了，见我还是不理，走到我面前，伸出前爪，搭在我膝盖上。我俯下身，抓它的后腿，它装着逃。当我把它抱到怀里，它就脖子靠在我的臂弯，脑袋贴着我心脏的位置，闭目养神。我看它，像极了馋孩子。它不想吃面条，想妈妈给点好吃的，但妈妈没给，忍不住了才吃。我抱紧它，朝它咂嘴，对嘴巴轻轻吹风。它就是闭着眼，不理我。
　　中午到了，我回屋换好旗袍，从写字的女人变成童年的女孩，再回到中年。太阳还不出来，狗又卧在门口。
　　■散文吧
　　女子·土狗
　　张燕青