王国武
　　人闲了，不是什么痛快事，有点无所事事，不知道该干什么。
　　拿笔，写点东西，这是好主意，早就想写了。可是，笔拿起来了，又不知道写什么。写人，怕得罪人；写事，又没有遇到值得写的事，唉，真是一筹莫展。
　　那就干脆看书，对，前几天刚刚买了几本书，就看书去。
　　看书是一个力气活，尤其是看进去后，跟着作者的笔触起伏跌宕，情感和情绪大起大落。看到高兴处，忍不住开怀大笑，拍案叫绝，看到痛苦时，在心里默默流泪，陪着书中人物痛不欲生。
　　最近，在看一本乔林生所著的《肩上有山》。开始并没在意，心想，军旅作家，能写什么呢，先进事迹，优秀士兵，好军嫂，不过如此吧。
　　可是，从打开第一页开始，眼泪就没停止，说这本书是“催泪弹”一点都不过分。字里行间，满满的深情，满满的让人掩卷思考的泪点。真的，一点都不夸张。
　　说起来，我也当过几天兵，可惜，从未从人性和人情的角度观察过军旅生活。因此，来去匆匆，没有留下过多的思考。
　　可是，这本书，又让我重走了一趟军旅，回到了那个早已远去的军营。同时，也看到了一群不一样的战友，不一样的军嫂，不一样的军人爹妈。
　　不是我脆弱，不是我泪点低，也不是作者会煽情，而是作者的独特视角，触动了我这个老兵的泪囊。真的，太感人，太真实，太……
　　看这类书太累，动感情，心累。不怕你笑话，人老了，心力不足，动感情的书看多了，心力憔悴不说，精神似乎也萎靡了许多。
　　碰巧，手边有一篇王安忆《忧郁的春天》，是老伴通过微信发给我的。这篇散文以前看过，今天再看一遍，依然有耳目一新的感觉。
　　一般来说，文人笔下的春天，都是春意盎然，或者生机勃勃，再或者，至少也是阳光明媚。可是，这位上海女作家笔下的春天，却是“忧郁”的。
　　她忧虑“明媚的春光一寸一寸过去，而自己却不知道该干什么”；她发愁“灿烂的阳光一点一点的从窗户中溜走，而自己在钢筋水泥中却无能为力”；春天在她心里引起的焦虑、愁绪、忐忑，产生了一种压迫感，一种无法驱逐的惆怅……
　　真的，看过许多咏春的散文，而悲春的散文，却是第一次看到，颇有“愁绪三更入梦遥”的凄凉。
　　当然，作家是借窗外盎然的春意，抒发内心的郁闷，从而宣泄锁在家中的无奈，曲折委婉地吟诵春天。这种“悲”，恐怕也是一种“喜”，更是一种“颂”，这就是大家的手笔，不一般。
　　必须承认，每个人眼中，都有一个属于自己的春天，它在内心，冷暖自知，这就是“横看成岭侧成峰”的道理。
　　我经常浏览“新三届”公众号，那天，在此看了作家蒋子龙写的《王爷求画》。说实话，这位曾经的全国作协副主席，不是浪得虚名。
　　笔下的“王爷”在文中没有说一句话，但，爱新觉罗·溥佐却在字里行间栩栩如生，活脱脱一个有血有肉，有情有义，散落民间的皇亲贵胄。
　　王爷那时的身份是大学老师，却在天津市静海县大瓦店村下放，属于下放“干部”。这种处境，在那个人妖颠倒的“文革”期间，是不奇怪的。
　　乡亲们出于好奇，也出于旧传统，对这位皇帝的堂弟不但没有生事，反而尊敬有加，不让他下地干活，任由王爷在小屋里画画，犹如“世外桃源”。
　　这个故事，也就顺着“画”一层层展开……
　　作者不愧是大家，文风朴实，笔锋简练，文字的动感十足。区区两三千字，就用一幅“画”，把乡亲们和王爷间的关系、感情，描述得清清楚楚，有血有肉，生动有趣。
　　我细细看了两遍，爱不释手，收藏了。这就跟收藏家淘得一件珍品，藏在家中，经常拿出来把玩一样。对于精品散文，我都会存入收藏夹，经常拿出来拜读，分享不一样的快感。
　　写到这儿，我突然想起梁晓声先生的《父母是最朴实的人文》，这也是前几天才看过的。说实话，我一边看，一边对比朱自清先生的《背影》，心中也不自觉地想起了自己的父母。
　　大师们笔下的父母，和我心中的父母大同小异，没有什么两样，那句“可怜天下父母心”，就是真实写照。
　　其它大话我不敢说，单就天底下的父母，我敢说他们对儿女都是慈祥、无私、善良的。她们是孩子的树，她们是孩子的山，她们是孩子的第一任老师，也是孩子人生道路上的不朽坐标。
　　老舍在写他的母亲时说：“我母亲没有穿一件好衣服，没有吃一顿好饭，我拿什么来写母亲？”
　　萧乾在写他母亲时说：“他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。”
　　季羡林在回忆他母亲时写道：“我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时就恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……”
　　朱自清在《背影》中说：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快下来了。”
　　梁晓声在这篇散文中说：“这样的父母很多，如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时给他送上一个大蛋糕，春节一家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话，惹她生气，如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲，那就好了。我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下‘老’字和‘孝’字，上面都是一样的，‘老’字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩，不再是那个威严的教育你的父母，他变成弱势了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠……”
　　笔到这里，我心里又在流泪，复杂的心情让我唏嘘不已。大师们的自责，岂不也是我的心声。都说儿女是父母的宝贝，这没错，人人都是如此。可是，当父母老了，病了，他们能成为儿女们的宝贝吗？我看不一定，回答应该是五花八门，现实生活中，恐怕更残酷。
　　不说了，不说了。再说，不但自己伤心，还会得罪人，得罪天底下的儿女们。
　　我有一位中学同学叫“曾扬”，网名“老羊”，工科男，科学家，却喜欢读文学作品。我俩曾经在微信中多次交流读书心得，颇有所获。不得不说，人过甲子还爱读书的人不多，甚至寥寥无几。这不是爱好，而是习惯。
　　俗话说习惯成自然，年轻时手不释卷，上了年纪，一定书不离手。有一句鸡汤话叫做：活到老，学到老！这个“学”字，除了“行万里路”学习外，也应该包括“读万卷书”。
　　我是一个爱书的人，家中至今还堆积了几千册书。在这里用“堆”字，而不用“藏”字，是因为我的书，都是当代印刷出版的书籍。是我几十年间，在各家书店一本一本买回来，看完后放到书架，或堆在纸箱里的，没有收藏价值。
　　这些书扔掉可惜，舍不得。可是送人，又不知道该送给谁。有人建议给自己的儿孙传下去，可我又耽心孩子们不屑一顾。现在的孩子，人人都有手机或电脑，几乎不看纸质书籍。
　　一想到这些书今后的去向，心里就不舒服，有一种说不清楚的惆怅。这大概就是民间版的“皇帝不急太监急”吧？
　　唉，既然心烦，那就不想了，继续看书。