张燕青
　　这是三十五年前的事了。那时冬天很冷，反反复复下雪，路上的冰一月多也化不尽。
　　我在我们村上五年级，学校条件简陋，缝补好的塑料窗户密不通风，桌凳修修补补，桌面刻刻划划，有的凳腿支着破砖。
　　冬天的凌晨，在响亮的狗叫声里，家住一片的孩子们在黑魆魆的空气里陆续出门，上学去。泥火边烘了一晚的粗布棉鞋，走不远鞋底就结冰了，渐渐磨成镜子，小黑影们在冰面上一步三寸向前移。
　　等离学校很远的我坐到座位上，教室里泥火通红，白炽灯挂了灰，光线昏暗。屋顶上映出一个亮亮的圆，我们的数学老师是一位村里的中年男子。那天他进了教室，放下手里大小的东西，把一堆沙子舀进圆锥模型，倒进和它等底等高的圆柱模型里，讲圆柱和圆锥的体积公式。
　　这是上学以来最有意思的数学课，我睁大眼睛看着。忽然我的手被握住了。我吓了一跳，低头一看，同桌的手伸进我的兜里，正握着我的手。
　　怎么办？我不敢动，怕老师发现，傻傻地由同桌握着，恨恨地想：就算我不给你告老师，老师发现你拆了兜里的隔板，打你一通，最好！”他特别捣蛋，学习出奇的差。家和我家住得近，晚上放学常常一起回家。他可爱吓唬我了，有一次竟然捉了只大青虫放在我的衣服上。
　　那时我们的老师自习课随意延长，放学常常满天星斗。妈妈知道他惹我，可还是说，娃娃嘛，好的时候多，哪能尽使坏呢？
　　直到老师布置作业，他才把我的手松开。我也没去告老师，为了放学和他相跟上回家。
　　周一早上，我不安地背着书包走进教室，发现我的座位还是旧书桌，担心极了。可我朝兜里一看，里面多了一块隔板，我推了推，不动。使劲推，它异常结实。再看时，我发现兜里面多了一副黑绒布手套，摸上去绵绵的，手腕处一圈黑色的绒毛。
　　看看我的同桌，他还没来。我庆幸这手套没被他拿了。
　　我藏好手套，耳朵里留意听哪个同学丢手套了。可直到放学，也没听见。
　　我的同桌快上课才进教室的，随后老师就上开课了。我们猜他被老师叫办公室了。
　　从此以后，我一直暗暗藏着这副手套。手再没让同桌握过。
　　后来，我的手，比手更珍贵的，甚至是身上的衣服，脚上的泥巴，都会属于我，不准别人碰。
　　女儿高三时，一个周末，从学校回来，身上的校服被碳素笔画满了荷花。我问她怎么回事，她轻轻地说，同桌学素描，他画的。“男的？？”“异性。”她不以为然地说。
　　我立刻来了情绪，告她下不为例，还把她的衣服洗了又洗，发现洗不掉了，就重定制了一件。
　　当我把新校服交到她手里，我无比忐忑，生怕再画上什么。
　　一周后，看到回家的女儿穿着干净的校服，我很是欣慰，可还有点不放心。趁她脱下校服忙别的，我掏了她的口袋，发现一封火辣辣的纸条，看得我面红耳赤。
　　我正想发怒，忽然想起了那副黑绒布手套。
　　我在同学群里，赶紧询问我小学五年级的数学老师，可村里的发小说他刚刚脑梗。
　　抱着一线希望，我来到老师在的医院，看到师母推着轮椅上的他散步。“老师，我看你来了。”我走到他对面，微笑着对他说。
　　他漠然地看着我。“我是文华，你的数学课代表。”
　　他看看师母，无动于衷。“孩子，自从得了脑梗，你的老师记忆力下降，以前什么都记得，现在连我也认不得了。”
　　本来想问老师求副解药，可是……我无比沮丧。
　　那时正值冬天，我戴着一幅黑绒布手套，和桌兜里的一模一样。
　　我脱下手套，一只手握着，另一只手摸着他的手，眼睛湿润了。
　　他忽然伸手去拿我手中的手套，嘴里喃喃地说：“我买的——手套。”
　　我的泪水哗哗地流了下来。只听他喊出了我的名字：“文华。”
　　旁边的师母兴奋地叫起来：“认出人了，认出人了！儿子，快去叫医生！”
　　……
　　当我从老师家回来，忽然明白，我该给女儿“一副黑绒布手套”。