自然界有数不清的树种，树的命理不同，叶落的景况也便不同。松针的叶落过于缺乏个性，象女人头上的青丝此落彼生。女人们每天会为梳齿间数不清的落发惊叫叹惋，却也不曾因此就变个秃鹫出来，一年四季，遑论何时，她们总可以秀发飘逸地走出家门。
松树也如此，青枝永远苍翠，只是松间沙路上的针叶经年累月地越积越厚了。梧桐的叶落则太过鲜明，过于显而易见了，所以才千载而下被人说到俗滥。当那些高贵的、大型的叶片，从轩昂的枝头飘飘摇摇跌落，横在人们脚下，发出了惊心的一响，随后以更加惊心的速度干瘪老去时，我是感觉到一股腐尸般的气息扑面而至的。所以，我很少在秋天的梧桐树下驻足观望。即使偶尔经过，也断不肯踩到了那些巨大的残躯。它们只合为秋风来扫荡，直至最终堆积在了阴暗的河沟，荒僻的拐角，继续地发出它们腐尸般的味道，而凋敝后的梧桐树，也是如此不堪看的。
柳树就很不同。它的叶落非常美观活泼，最能够撩起人的童心。那么多黄灿灿的、琐碎的细叶，借着秋风在天地间翻飞、旋转，轻快，不识忧愁，然后暖实地铺在路上象大地的一件新衣，一阵风过，一阵雨过，皆不能令其颓丧了颜色。放了学的孩子们一路奔跑着，嘻嘻哈哈打打闹闹，打树底下经过时，便淋着了这黄的雨，踩着了这黄的衣，而他们自己也披上了黄的羽，再双手掬起一捧黄金般的叶子，奋力撒出去，陡然起了一阵狂欢的金黄色的旋风了。可爱的！
然而我更爱的，却是青杨林的秋天。也许因为从小就看惯了的，我从来不觉得杨树有什么不好。杨树的身躯高大笔直，树身光滑溜圆，青白色的树皮上布满了优雅的点状的裂隙，那些象秋霜一样的斑点，排列得疏密有致，象天然的豹皮花纹惹人怜爱。杨树的叶子油绿锃亮，无风自摇，在夏日阳光下时时闪烁动人的光芒，仿佛千千万万只燃烧的蜡烛。《红楼梦》里说它是一种丑恶的树，只配长在乱坟岗子上，而我深恶这种说法。所以我喜欢杨树，无论青杨还是白杨。秋风起，道路两旁那些巴掌大呈水滴状的叶片就落下来了。开始缓慢，凝重，继而落叶纷纷。头顶的天空渐次畅亮疏朗，脚下的落叶则逐渐密集厚重。它们掩了道路，遮了芳草，埋住石砌，环绕在根的周围，安静地伏地守候，充满了命运的玄机，这里，那里，渐次连缀出一片忧伤的海域。而在落叶柔软的怀抱中，那根根强健的青白色的茎干更加突兀出众，霜皮有如刀刻般带着男性刚美的气质……我已沉醉，在这秋日的青杨林间久久徘徊，听脚下落叶发出来柔脆的声响，极目骋怀，心空万事。有时也想，从这片无边的颓废的海洋里逃开，觅一方小舟载我上岸，可一转念间又觉得，何需上岸？我喜欢这样的沉陷！似乎身无所依，其实心纳天地。命运失陷在岁月的沙中，有着亡命般的窒息感受与残缺不全的美，可这一刻，我没有忧伤，只是欣喜。天地这样静美，这样沉寂，而又这样皆成变数。
旁的树自然也有，如园子里的桃、梨、枣子、核桃等等，只是秋天是收获的季节，人们欢乐地采摘了好吃的果子，却无情地摧折了它们美丽的叶子。每一次采摘，都如同一场浩劫，一旦人去园空，便唯余残枝，败叶，烂弃的果子，杂沓的脚印。好比一句诗说：“你攀折了我的果，你踏碎了我的心……”另有一样也不能不提，那便是长在窗前的树。那与我们相距咫尺，曾带给我们郁郁夏荫、嘤嘤鸟啭的一棵，在秋天，却是如此地受着我们的冷落。就因为天天面对，而极少予以关注。我们永远不知它何时走失了第一枚叶片，也不知从哪一刻起它的枝叶变得稀疏，而可能只是在某一日的晨，某一日的昏，不经意间抬头，才讶然地发现，窗外竟已单剩了绯红的茎，和茎上那样零丁的一片。那唯一零丁的一片，在西风中瑟瑟地摇，象一只难耐凄惶的眼睛，在埋怨着主人的不公。而在你惊讶乃至惊悚的目光中，它却陡然离枝，饮恨而去，从此再也不见，无了音息……这就是——人生！
