奶奶一生最引以为自豪的有三样东西：大脚，金牙和一对银手镯。记忆里的奶奶留着齐耳短发，一身灰黑衣裤，一副典型的老太太模样。她穿着肥宽的右开襟棉布夹袄，裤子吊着大裆，走路很快，但因为胖，走起来呼哧直喘。
　　那时奶奶不过是我现在的年纪，四十一二岁，已经是两个媳妇的婆婆。听我妈说，奶奶三十八岁就抱了孙子，次年她自己又生下一个女儿，那是她的第九个孩子。本想把老九好好带大，已经成年的儿子们个个站出来反对，奶奶只好把孩子送了人。之后，她再次向儿子们作出妥协，剪掉了齐腰的大辫子，打扮成了“婆婆该有”的样子。像电视剧里时间与剧情的同步快进——人物一换妆就是十年八年。
　　换了妆的奶奶，很快就老了。我妈说，她裤子不往上提，一截红裤腰带像蚯蚓一样瑟缩着垂下来，裤腰带尾端又脏又旧的流苏打成的死结在衣服大襟下若隐若现。女人一旦开始不收拾自己，就等于直接宣告老了。
　　我没见过奶奶年轻的样子，可我的印象中，她是最年轻的老太太。
　　过年是奶奶们的节日。她们坐在炕头上，等孙子们拎进来一包又一包的点心细吃，然后过来一个接一个给她们磕头，她们像皇太后一样捏出一块又一块的票子，挨个打赏。那时候，我总是盼着自己赶紧长大，赶紧也做个奶奶。
　　奶奶的炕头上常坐着几个老太太。年后那几天，她们不干活，专事“摸牌”。我的记忆里，她们的牌类似纸麻将，窄窄的黑色小长条，上面有白的图案，印着二棍五皮三万类的东西。开始摸牌时，奶奶们都点上一支烟卷，盘腿围坐在炕上，她们的脚丫子上都穿着小小的黑色尖头布鞋。二十世纪八十年代中期，这样的小脚老太太还很多。只有我的奶奶，她跟她们不一样，她把自己做的千层底的布鞋脱下来放到炕沿下，一双大脚从腿下两侧伸出来，十个脚指头得意得又摇又转。这时总听到奶奶说，就差一点点！俺姐姐比额（我）大两岁，她就是小脚，额给缠了两个月赶上全国放脚，真是一辈子的运气！不过额这解放脚穿三八大码，做鞋子真够费布！老太太们便齐声说，咋不说你能扛起一口袋甜菜从村南地里一脚一脚走回来？我们这小脚，哪敢指望去村南呦！
　　之所以能把八个儿女抚养成人，奶奶的一双大脚功不可没。六零年闹饥荒，村子里饿死的都有。奶奶和爷爷白天一个做裁缝一个做木匠，到了晚上就背起口袋去地里拾粮。那时集体经济，自己种点粮食会被连根拔掉，说那是“割资本主义尾巴”。所以爷爷奶奶只能晚上去地里拾粮。奶奶回忆起这些事，没有苦痛，全是骄傲。
　　入冬以后，他们几乎天天出发，先在自己村的地里拾，再去远一些的村里拾。高粱穗子，玉米棒子，黄豆绿豆，拾到什么算什么，拾到多少算多少。
　　最有趣的是挖搬仓鼠的窝。冬天，雪后。月光一泻千里，爷爷和奶奶一人背一个大口袋，把脚插进深深的雪里。走到田地深处，看到一串细密的小爪印骨节一般连成一条长长的链子，顺着这链子小心翼翼地走过去，直走到尽头，卸下口袋，拿出铁镐和铁锹，好了，挖吧。三四尺的土层下，曲里拐弯的地道里，满满地都是粮食，干干净净，粒粒饱满，奶奶一边骂着贪吃鬼搬仓鼠，一边又欣喜若狂地往口袋里灌粮食，那种高兴，想起来能把肠子笑翻。黎明前他们回到家，两个人脱衣上炕，棉裤裤腿就直挺挺立在地上——都冻硬了。
　　奶奶爱说一句话：不发狠，伍黄陆月也觉冷。我不知道这句话是奶奶自创的，还是那个年代人们的一句口头禅，如今，我是把它作为鞭策我自己的一句良言用来时时磕打脑仁的。发狠，像举重运动员的奋力一挺，像潜水员在水下的一次憋气。发狠就是要冲破自己，给自己创造新的极限。那是虽苦却辉煌荣耀的事。
　　奶奶不光有一双大脚，还有一双巧手，她是真正能顶起半边天的女人。奶奶是村里最好的裁缝。一年四季有忙不完的活儿。那时做衣服和做鞋一样，都要“取样子”。奶奶的大柜里，有一捆一捆的牛皮纸做的衣服样子，做衣服时，她要“等样子”，算尺寸，很费脑子。那时年轻人流行穿“绿军装”，“军大衣”，奶奶都能照样子做出来。农历十月十一我们村赶会，附近村里的人也顺手送来布料请奶奶做衣服，奶奶的老缝纫机一刻都不得闲。
　　可以想象，奶奶年轻时，在穷人中间，她的日子过得还比较体面。我想大约这就是奶奶为什么有两颗金牙的原因了。五十年前流行金牙绝对是一种彰显奢侈的方式，听说镶金牙的来村里了，爷爷就鼓动奶奶去镶一个，别光天天念叨不行动，钱么，花完了再挣！于是奶奶丢下手上正在裁剪的衣服就出去了，喜滋滋地在两颗门牙上镶了金边。
　　奶奶有了金牙，是后来能被那么多儿女亲家高看一等的重要原因。
　　爷爷和奶奶把五个媳妇一一娶进门后，就宣布正式开始养老，他们卖了骡马套车，卖了猪羊，只留下两头耕牛和几亩地，再喂几只兔子，养一群鸡。这就是他们全部的生活。
　　闲下来的奶奶还是起得很早。奶奶的十间大院里，爷爷奶奶住中间，左边住三叔家，右边住四叔家。她是要给两个媳妇做表率，催她们早起。常常是奶奶肩扛一袋甜菜回来，三婶才出来倒便盆，四婶家的窗帘还遮得严严实实。奶奶在院子里又是咳嗽，又是撵鸡，惊得他们睡不成觉。看见叔叔们出来上茅房，奶奶就来一句“不发狠，五黄陆月也觉冷。”叔叔们就都加紧去干活了。
　　奶奶六十岁生日那天，她郑重其事地戴上了那对珍藏了半个世纪的银手镯。她说那是她十六岁出嫁时的陪嫁，她头戴凤冠，坐着轿子把村子游了一圈，那对银镯子她就在那天戴过一回。
　　这对镯子明晃晃地戴在她粗壮褶皱的手腕上，惹得媳妇们极不欢喜。老了还是那股子狂显气！她们背地里这样说奶奶，这是戴给谁看呢，惹得大家都惦记那东西了，看她将来怎么分！有两个婶婶还唆使我的堂妹堂弟跟奶奶要那镯子。奶奶便告诉他们，其他的无论什么都可以分给你们，只有这个不能分。你们要是喜欢，就好好读书，将来挣到钱买一对和奶奶一模一样的，看看你们谁的本事大！
　　我是最没出息的一个，奶奶活着时答应借我戴几天我都不敢，我只是听了她的话，好好读书，后来自己也买了一对一模一样的银镯子。