又到储存冬菜的季节，当年储菜往事，常让人记起。在部队，冬储蔬菜是炊事班的事，偶尔做点“好事”，过去帮帮忙，即便累出一身汗，也不以为然。
那年，妻子随军了，我才真正体会到冬储蔬菜的“艰辛”。来部队驻地第一年，妻子学校实习农场的大白菜丰收，五元钱能买一大堆，足有六七百斤。在家属院内，一家一大片，摆满了白菜。清早，上班前要把白菜一棵棵地摆开，让阳光晒一晒，通通风，跑点水份。晚上，再把菜堆码在一块，遮盖上麻袋、草袋之类的东西，防止冻坏，这样反反复复折腾十几天，去除干叶、烂叶子“整型”后，才能入窖。因我不能每天回家，这样繁重的体力劳动，只能由妻子一人操劳了。我那五岁的儿子，常在一边添乱，抱起白菜满地跑，把衣服弄得脏兮兮的，给妻子添了不少麻烦。我还没来及挖好菜窖，又被抽调到“毛泽东思想宣传队”下乡了。寒风袭来，堆码在闲置房内的白菜，虽然苫盖着麻袋、草袋，还是冻了不少。
第二年初冬，在废弃的“战备”地道内，清理了两个“猫耳洞”，把晾晒好的白菜、土豆和胡萝卜分别存放进去。在这个地窖内，湿度较大，温度偏低，很适宜蔬菜储存保鲜。每当周末，老婆带着儿子回来，从窖内抱一棵翠绿的白菜，拿两个萝卜、土豆，包一顿饺子吃，一个愉快忙碌的周日过得很享受。
转眼间，春天到了。四月的一个周末，我去菜窖拿菜去，不知何时，菜窖周边的菜地浇水了，不出所料，菜窖里也灌进了水。水并不深，我挽起裤腿，马上投入到抢救萝卜白菜的“战斗”。
此时，远在十里之外的她，却在发疯似地寻找着儿子。原来，她们母子说好下班回部队的家。儿子与小朋友们玩腻了，猛然想起了回家，他见房门锁着，以为妈妈已经离校回部队了，便藏好“玩具”，独自一人，向公路边的汽车站走去。到站后，见一辆马车驶来，他跟在后面跑了一阵，气喘吁吁地喊着：“叔叔，我去宋家庄部队，拉上我吧！”车把式正好也是宋家庄的，便让他坐上马车。回部队后，儿子和家属院的孩子们又玩耍去了。
妻子找不到儿子，急得团团转，给我打电话时，部队值班同志也没有找到我，部队的同志们也着急了，好几位同志在四处寻找我们父子。后来，有人在唧唧喳喳的孩子们中间，认出了我那个调皮的儿子，让人虚惊了一场。
菜窖收拾好了，孩子“找”到了，妻子回来了，一家人在一起笑了。
