1.孩子们的小先生
　　1985年，18岁的庞余亮从扬州师范学院毕业，分配到江苏兴化农村，成为一名乡村教师，那时的他年龄小，个子小，仅仅一米六二，体重只有四十四公斤。这个半大小伙站在讲台上，对着那些半大的孩子们，总是故作镇定。
　　这些孩子称呼其他老师“先生”，对着18岁的庞余亮，他们特别加上一个“小”字：小先生。这称呼里，藏着孩子们一颗颗童真的心。
　　人民文学出版社出版的散文集《小先生》如是开篇。我读来莞尔，也把“小先生”的来历讲给我的女儿听。“小先生……真好玩！”8岁的小女孩重复着，然后哈哈大笑。她咧开嘴，露出空出两颗大门牙的牙床，同样让人忍俊不禁。
　　“小先生”的称呼之所以读来觉得有趣。大概是这个称呼让老师的存在不再只是正襟危坐的严肃脸，不再只是高高在上。学生对老师，不再是“怕”，而更多的是亲近。这样的关系让我们惊呼：原来老师也可以是“小先生”这样子的！
　　其实，任何职业都不必被规定成一种样子，每一个个体都有权利拥有自己的独特的模样，都可以去找寻属于自己的那条路。旁逸斜出、参差百态是生命蔚为大观的风景。
　　回到书中，初出茅庐的“小先生”，尽管是这所乡村学校，第一个有“硬本子”（师范文凭）的老师，但是面对一群在乡间皮惯了的猴子常显得青涩、笨拙。
　　孩子们总有无穷无尽的奇思妙想等着你。小先生来到学校教书不久，就遇到一个高年级学生带来的难题。这个学生吞吞吐吐地请小先生教他一个字，他拿出一张纸，纸上的字是“劢”，小先生貌似认识却又不认识。别问我怎么打出这个字来的，乍一看我也愣住了，幸而如今手机有手写功能，写好网上搜一下就能知道。可1985年在农村教书的小先生可就没这么幸运了，小先生只好说自己不认识这个字，说完脸就烫起来。而那个得意的小孩并没有走，他说：“叫‘迈’，‘豪迈’的‘迈’。”说完才飞快跑走，留下心情复杂的小先生。
　　这是书里的单篇《考你一个生字》中讲述的故事。小先生的经历，大概是每一个初上教学岗位的老师，都难免遇到的尴尬，总有一些狡黠的学生想考考老师，而年轻教师还没有老练到可以熟练应对这样的“变数”。笨拙狼狈的职场新人，在这一刻看到自己的不足，才有不敢懈怠不断前行的动力。经历数年的试炼，新人们才会变得圆融沉稳、从容镇定。
　　而多年之后，已是扬州大学文学院教授的庞余亮，再温习这些笨拙的时刻，大概会对时光深处青涩的自己和那个狡黠的学生露出宽和的微笑。一定是的，否则《小先生》中的一个个故事，怎么会有打动人心的力量？
　　2.地气盈盈的村小
　　《小先生》中的故事打动人心，不仅仅是因为那些有趣的师生故事，还因为这些故事里有地气盈盈的村小风光。
　　青年庞余亮生长和工作的地方在江苏兴化，这里水网密布、芦花摇曳、白鹭啁啾，芦荡夕照间，流溢着纯美而灵动的风情。
　　兴化水乡的智性滋养了一批又一批优秀的文人：《水浒传》的作者施耐庵、“扬州八怪”之一的郑板桥、当代作家毕飞宇等名家都是兴化人。独特的自然风貌孕育出一批水边的抒情诗人。
　　硕大的紫色泡桐花、可以当武器的苦楝
　　果、眨眼睛的豌豆花、涌向天边的金色麦浪……这些草木让荒僻的村小多了生动的颜色、迷人的气息；校园里还有一些“不速之客”来做旁听生：撞进教室的慌张的麻雀、油菜花田里奔跑的野兔、泡桐树上的刀螂、站在教室门口不肯走的狗……它们是乡村奏鸣曲里乱了节拍的滑音，却让单调重复的村小时光，多了一次次簇新的快乐。
　　是的，对孩子来说，万物生长，每天都是簇新的。“单调的乡村生活，对于清澈的孩子，并不单调。”打谷场上的草垛，可以是孩子们的金色滑滑梯，他们从草垛上下滑，恣意地嬉笑，头发上落满的草屑都刻在了小先生心里，成为他生命中最柔软的印记。
　　多年以后，如果打开已成为著名作家、大学教授的庞余亮的朋友圈，你会看到他的日常大多是两个主题：自然与童真。譬如他今天的朋友圈：“骑车上班，约半小时。因为沿途的花，多骑了十分钟。”文字下方的配图，是路边沿途拍摄的马齿苋花、打碗花、丝瓜花……这些路边常见的草花却因善感的心灵而闪耀生动的颜色。得益于乡村盈盈的地气，作家庞余亮的文字大多有这样诗性、纯粹的魅力。
　　3.寂寞的鸡蛋熟了
　　20世纪80年代的乡村学校里有诗意与浪漫，却也免不了贫瘠与哀愁。面对落差，小先生迷惘过。
　　譬如学校的泥操场，一下雨就泥泞不堪，一过暑假操场的草都疯长，开学的第一件事就是师生一起拔草；譬如学校里之所以会许多冒冒失失闯进许多动物“旁听生”是因为，校长发狠给学校修了围墙后却再没有钱修大门了；譬如，有贫困的乡亲运来三千斤冬瓜来抵学费，于是老师们吃了半年冬瓜也没有吃完，又腌成酸冬瓜块，继续吃了半年；又譬如，乡村学校有许多民办教师，他们工资不高却有责任田，到了农忙不得不请假。于是，小先生便和校长并肩作战代课，几个班语文数学课连轴转，直到急性咽喉炎转为慢性咽喉炎……
　　艰难中的坚守，让人读来满是悲伤，更满是敬意。从18岁到33岁，小先生在乡村教书15年，他用掉了一百多本备课笔记簿，每一本里，密密麻麻的文字是他对课堂教学潜心钻研的心意。
　　当然会有寂寞，尤其是大忙季节。当民办教师都赶回去农忙，放学后，小先生就留守在乡村学校空旷的寂寞里了。从18岁到33岁，15年的寂寞时光，怎样度过呢？有时，他和另一位刚分配来的年轻老师，一起在泥操场上踢足球；有时，他学着老先生的法子，在书桌上方的煤油灯上挂一个铝盒，用煤油灯的温度煮鸡蛋，用钢板在灯下刻讲义，讲义刻好，鸡蛋也就煮好了；更多的时候，他把寂寞的心事都写下来了。那一百多本备课笔记本，小先生用正面记备课笔记，空着反面写教学反思，慢慢地也记下和老先生、和孩子们、和草木生灵一起度过的往事。
　　若干年后，他把这些往事整理出来，于是有了这本柔软的温情的小书《小先生》。
　　后来再看，那些看似重复、单调、庸常的寂寞，也许正是一个人厚积薄发的蓄力时刻。恰似深埋土里的种子，不抱怨、不懈怠，默默汲取土地的营养，终会迎来破土新生、拔节成长的契机。就像煤油灯的温度，看似微弱，但如果有足够的耐心守候，也可以煮熟一颗寂寞的鸡蛋。
　　芥川龙之介说：“删除我经历的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”对庞余亮而言，乡村小学15年的教书生涯，那些青涩、寂寞、生动的往事，都在塑造着这位优秀作家今天的样子。在时光的滤镜下，这些难忘的乡村岁月已经染上金色的光泽，为他日后一部部的作品裹上浑厚的包浆。
　　隔着岁月长长的隧道，54岁的庞余亮对着那个18岁的自己、对着时光深处的孩子们说：“请你们继续与我同行，也请你们继续多多关照。”真诚的底色，从未改变。