编者语：为迎接党的二十大胜利召开，充分展示清徐发展变化，本报特开设“喜迎二十大民生看变化”主题专栏，欢迎广大文学爱好者积极参与。
　　1982年秋，在全国实行了家庭联产承包制——土地大包干，土地由原来的集体经营变为每家每户的分散零星地块儿。地几经变换，我家有一块儿分到了村西。离地不远处有一口水井，那是我多年前常去的地方，在那里留下了我挑水的足迹，品尝过许多的酸甜苦乐。老井早已废弃。井几经改变，饮水方式不断改进提高。我也常想去亲眼看一看这一老井，但想归想，一直没有去。即使是路过老井，也视若无睹。因为它被杂草包围，遮掩了井的面目。
　　今年春天，无事闲游到了地里，在回家的路上想起了老井，于是我沿着耕作道向北缓缓行走，一边欣赏着路边的花花草草，只几分钟，就在紧挨耕作道的西侧，见到了水井：井口是一个直径不足两米的石头制成的。七八寸厚，中间凿一个孔，呈环形状，用来站人打水。此井人称砖窑井，但附近也不见有过砖窑的痕迹，也未听过老年人说这里曾有过砖窑。水井的石制井口斜躺在水井西侧，周围杂草包围，掩隐了水井，拨开草丛，还有几块井坡上原来的石头。此外尽是砖头、石子等杂物。在水井旁俯下身子向井里观看，黑洞洞的什么也看不清楚。避开阳光仔细往下看。井洞直径不到二尺，是用砖砌成的，井有多深不得而知。水面离地面只有一米七八。水上漂浮着杂草、农作物的枯枝落叶。历经多年的风雨洗刷，废弃的老井，斑驳不整的石井口，让人叹息不已。
　　晚上久久不能入睡，白天的情景，把我拉回到了50多年以前，在我似懂非懂的时候，早晨刚从被窝里醒来，还在朦胧状态时，常见一男子张根发挑进水来，放在地上，倒进瓮里。不知过了多久，又见奶爹给我家挑水，也不知挑了多少年，只记得那时一担水是五分钱。实际上，父母都憨厚大方，深知挑水的不易，从来不斤斤计较，奶爹也吃苦耐劳，两家人和睦相处，从来也没红过脸。
　　在我上了小学，常在放学后与母亲去井上抬水，有时也同两个姐姐一起去抬水。开始抬一桶，后来抬两桶，也常在半路上休息少许。不久，父亲买了两只白铁皮水桶，盼我长大后挑水用。待我上了中学，虽长得瘦小，但是足以挑动七八十斤重的一担水，那时全家十口人，挑水的担子，就从此落在了我的肩上。
　　从家出发向西到村外，是一条宽阔的大道，高出地面两尺左右，大道两边长满了柳树，粗有一尺多，树冠像大伞一样把大道遮成一线天。大道直通砖窑老井。约到了70年代中期，柳树全部采伐，大道摊平，与农田融为一体。
　　挑水对于每个挑水的人来说都是个挑战。第一，在寒冬腊月，滴水成冰，井坡井口周围滴满了水，结成冰白晃晃的洁白如玉，在阳光的照射下闪闪发光，光溜溜的很滑。一不小心来个仰面朝天，或一个嘴啃地。站在井口旁打水，让初来者胆战心惊。有妇女们来挑水，常常要等来熟人帮助。因此，挑水的人常穿一双大小适中、实纳鞋底的手工布鞋。也曾记得村里一名叫齐如意的村民，愣头愣脑的有点儿傻，打水不敢近前。很远就把打水的栲栳掉进水井，不仅费时，使用时间不长草绳就磨断了。如果是在夏天，挑水途中遇雨，那时的土路高低不平不说，还泥泞不堪。挑水的人深一脚浅一脚、东倒西歪、步履艰难。第二，村民们习惯于大清早挑水，由于水井离村较远，井上常有人在排队等待。我常在星期天挑水，一大早只能挑三担水，而且在挑水的路上遇上雪雨路冰，让你格外小心。记得一个50多岁的男子在冬季挑水，路上滑倒摔了跤，水洒了，溅的一身湿，桶也漏了，脚也摔伤了。其实，因挑水摔伤的人也不止他一人。
　　尽管挑水艰辛不易，人们仍是乐此不疲。清早挑水的路上，挑水的断断续续，有的结伴而行，互相谈论；有的引吭高歌，来一曲地道的“山西梆子”；还有的年轻人甩开双臂，疾走如飞进行比赛。真是“风里来雨里去，坚定不移，你追我，我赶他，快步归心似箭”。
　　记不清过了几年，对石制井口进行了改造。井口呈凸形，上面安了水车，在一支架上，用一齿轮带动铁链，由人摇动手柄，铁链上下传动，循环往复。铁链上装满的皮钱，将水通过直立的铁管从井里带上来，输送到一个长方形的铁簸箕里，再流到桶里。这样省去了栲栳，节约了费用，缩短了时间，提高了效率，减轻了负担。
　　到了70年代初期，人们在村东，人工挖了一口水井。丈余深，水量不足，常在灌溉农田时，用渗进的水来供给。但是水质不好，常有一股化工药味，好些人家为此备有两个瓮。一个盛甜水（砖窑井水）供人食用。一个盛苦水用于洗涮。1972年大旱，从夏到秋十分缺水，村东的井将近枯竭，人们只能在黎明或深夜费好长时间打来污水，倒入瓮里去澄。（我曾在那年秋天夜间加班收割高粱，早早的把水桶放在井上，待收工后，用栲栳20多次才能打满一担水，而且是黄土色浑浊的水）。
　　说起水质来，我们这一带都不好，含盐量大，烧开的水带有咸味儿。用久了的茶壶、暖瓶里布满了一层厚厚的污垢。（就是现在我们食用的食盐也是无碘的），砖窑井的水质要相对好一些。色发青绿，荫凉、甘甜，对于儿时肚寒的我常感不适。而村东的井水常由上级有关部门每隔段时间洒些漂白粉来杀菌消毒。在每年的盛夏雨季，妈妈会抓住机会，囤积下从房上流下来的雨水，这天然的水，既卫生又甘甜。奶奶用它做的老豆腐，洁白细腻、细嫩绵软，出量又多，是当时许多人家不可多得的。
　　到了70年代末期，村西打了一眼深层水井。水量充足，水质也不错。用电把水抽到井旁边的水塔里，挑水时，只要拧开水塔上的水龙头，水就会哗哗的流到桶里。
　　1984年，村里地下埋了塑料管，接通了水源，引到了各家各户。从此改变了过去肩挑、人抬、人拉的局面。2017年，国家对农村实行乡村振兴战略，硬化道路的同时，将网线、天然气管道、吃水管道、下水管道统一埋在地下，将自来水引到了灶台。
　　去年我村又将黄河水引到了村北口，不难想象，不久的某一天，我们就可以享受和城里人一样的生活，用上优质清凉甘甜的黄河水。今年夏天，在村西井旁又安装了惠民饮水设备，有过滤后的纯净水、弱碱水，任你自由选择。
　　如今，每当我举起水杯将饮用的那一刻，就会想起那口砖窑老井，不知它曾哺育了我们多少代的父老乡亲。每当我去村西地里劳动，或者路过那口废弃的砖窑老井，总想停下脚步，扭过头去……