我对所有会开花的植物都心怀敬畏。哪怕是一株蒲公英，一株米粒大小的苔花。在被绿色酱汁灌得满满当当的植物世界，一朵花她娇滴滴地缤纷着，纤弱细嫩的花瓣被一丛绿叶托举着，像舞台上的独舞者，徐徐张开裙裾，谁的眼睛不会为之拉开帘幕？
　　一朵花的诞生，会是怎样一个历经辛苦九死一生的过程？多少绿色的汁液才能熬炼出那一簇神秘的五彩斑斓？多少天仙的巧手才能将它们雕琢得那般样百态千姿？一株植物倾其所有，赴汤蹈火的悲壮全在那朵花里了。花开无言，但生命绽放的那一刻会让一株草在瞬间光芒四射，叶子们因为它们头顶的那一朵花而得以封官加爵——亲爱的，请看仔细些，我们可是花呦！
　　总以为会开花的花都是难养的。开花的过程，岂不就是要命的过程！我养过君子兰，养过杜鹃花，它们在开过一次花后，像一位可怜的产妇经历了大出血，不久后就死了。仙人掌也开花，但似乎它要老到成精才做开花的打算，而且花期很短，极惜命的做派。吊兰呢，也开花。我养过的金边吊兰，硕大一株植物，它开出的花比米粒还小，真是奸滑至极。
　　于是就有很多终其一生都不开花的植物。比如芦荟，比如绿萝，比如龙骨。我的屋里尽是这样的植物，它们共同的特点就是容易侍弄。这些花中的男子汉，比颜回还安贫乐道，孔子说一箪食，一瓢饮，回不改其乐。它们连一箪食都不用，隔几日给它们一瓢饮就够了。
　　它们没有开花的使命，自然也不用经历那诸多的磨难艰辛，它们只管绿着，无忧无虑地绿着——你看或者不看，我都在这里不悲不喜。叶子一片又一片复制着，个头一点又一点抻拉着，它们绿得磅礴，绿得广阔，绿得浩浩荡荡，绿得千古不朽。我见过一个朋友家的绿萝，小小的一个花盆里长出了天大地大的的藤蔓和叶子，它们爬满了阳台的整面墙，造出了一片郁郁葱葱的原始森林，大有遮天蔽日气吞山河的架势。我不免担心照这样下去，是否会有一天那个家会变成绿萝的家，人呢，只会沦为那绿色王国里的几只小小寄生虫。
　　我不会养花，养出的绿色也是瘦骨嶙峋的。只给一瓢饮的植物，能活着就不简单了。植物的聪明远在人的想象之外。再说我的金边吊兰，一开始它入住我的阳台时，一挂一挂地往下吊，我嫌它杂乱无章，疯得过分，就把那些吊子都剪了。我还等着它重新再吊，像人的头发一样，长长一点修一修，整整齐齐，精精干干的。谁知，它再也不吊了。就那一丛叶子，长一圈，朽一圈。多狡猾啊，它怕再挨人的剪刀。
　　很多年，只养着些绿，不敢触碰花。我一度以为自己是不爱花的。刚刚开始玩微信时，要给自己取个昵称，我毫不犹豫取了“叶子”，它像是蛰伏在我心里很久的一个名字，呼之欲出。我就是绿油油的一片叶子，生机盎然的，司空见惯的，素面朝天的，人云亦云的。
　　这点酸葡萄心理简直讳莫如深，直到鼓起勇气把一盆唤作“长寿花”的花捧回了家。
　　这盆花是老妈送给我的，她在养花这件事上比我有天分，住进楼房后，家里一年四季姹紫嫣红的。原本我是不愿意领它回家的，我怕这“薄命红颜”在我手上活不坚牢。可是听它这名字，再看看老妈屋里它团团簇簇的拥挤模样，我还是决定一试。
　　我挑了一盆最不起眼的，老妈说如果我不要，就要扔了的一盆，端回了家。它纤细单薄的一根杆，到肩部兀自长出一丛叶子，叶子中间又高高冒出了一支花，三朵，红艳艳的。像踩着高跷的舞者，颤颤悠悠，摇摇欲坠的。
　　就这么几朵小花，也让我羡慕。我想倘若人变成植物，我自己的头顶都不一定能开出这么几朵花来。
　　有绿不看绿，有花只看花。是我的眼睛太挑剔，太寂寞了罢，因为那几指甲盖的红，我觉得我的屋里完全是春机盎然，春色满园，一派春色。长寿花的叶片类似多肉，又似比多肉肥厚，多肉类的植物，想来是不难养的。
　　一株会开花还好养的植物，真是世间难得，而且绝不同于蒲公英，绝不是野花的类属。我知道，那血一样鲜艳的红色，也集聚了它身体里的精华，花开不易无可厚非，长寿花岂能免俗。只是啊，它身上的那股子顽皮劲，实在让人钦佩。要不，世界上那么多花，为何只有它被叫做“长寿花”呢。
　　一场花事一场劫。反言之，一场劫之为一场花事。真真是看似相同罢了。
　　在这株长寿花面前，我这片叶子唯有惭愧了。