昨天送孩子们进京。
　　北京欢迎我们。前两天还是近四十度的高温，这两天却是夏天里少有的凉爽宜人。
　　学习的学校在昌平。比较远，出了五环还有40多公里。进校的时候，门卫说：“孩子们进去了就不让出了，进去吗？”听了心里真不舒服。原来还说下午带他们去想去的地方玩呢。问孩子们：“咱进吗？”他们说：“进吧。”此行目的明确，不容犹疑，所以进去了。
　　报道的程序类如我们学校。我心里告诉自己：等到上大学就是这样。心里一万个感慨，一千种滋味，一百个不舍。办好一切手续，报了到，到了宿舍，整理好床铺用品。叮咛再叮咛。
　　说好送过他们来，我就跟弟妹一起回家的。大家要走的时候，我忽然不想回了。于是让弟妹他们回家，我就近找了一个宾馆住下来，距离不足二百米，心里很安慰，觉得还跟在家里一样。
　　下午，出去转了昌平县城。这个地方僻远，但很朴素，还有一些人文情怀。当年北岛写《波动》，就想躲那儿；诗人海子生前工作生活也在这儿。
　　在街上我问一个少年附近有没有书店，他不仅很详细地比划书店的地点，而且还指点去哪购物，然后建议我可以坐三轮车过去。谢过他，我打了一辆人力三轮车，脚踏的，但也很有一百年前旧时代的味儿，很特别的感觉。
　　书店逛了一圈出来，专门找了一个小巷子钻进去。巷子不是胡同，不是静默的路和幽深的门，是一个接一个小到不能再小的店铺。粮油店，烧鸡店，饼铺，小吃店，房介所，婚介所……有一家杂货店，门大开，里面没人，木板门上两行字：
　　有事打电话：13XXXXXXXXX
　　这里，每一家都是开门敞户。有一家，一个女人在晃着婴儿车里的宝宝；有一家，摆一张方桌子，一个穿背心的男人，一脚踩在凳子上，一手在倒啤酒喝；有一家，夫妇俩在门口玩扑克，刚打完一把，在整牌，旁边有五六岁的女儿看，对父母的出牌作点评……
　　沿街所有的房子都伸出宽宽的檐，檐下晾着花花绿绿的衣服。地上平铺着灰色的砖，比一般的略小一些，带着古老的亲切。
　　因为不熟，不敢探路，所以只能原路返回。我回来的时候，路的两边坐满了纳凉聊天的老人，他们每人手里都摇着一把裹了边的圆蒲扇。
　　大概别的地方，也会有相似的风景，司空见惯；但是因为是在这块土地，我就觉得别具一格。那就是让人回味无穷的京韵吧，尽管这不过街头短暂的一瞥。
　　每在这个时候，我都特别感谢上天对我的眷顾。
　　二
　　想到孩子们课余时间充足，怕没什么事做，上午去书店买了好多书。
　　中午退了宾馆的房，去看他们。最担心的是全英文上课，不适应，听不懂。见了面，还好。
　　昨天说食堂一楼的饭不合口味，我上二楼看了，比下边要好。所以说：“以后上二楼吃，别省着。”他们早不耐烦了，相视一笑，理都不待理我。我也就识趣地回家算了。
　　出来找车站，找车。问了一个小女孩，正好她也进城，我就跟着她一起走。结果还是在换乘车时走丢了。路上问了司机，在合适的地方下车，再换乘车。找站牌很容易，一下子就看到了。我以为十拿九稳了，就牢牢站这儿等。等了有快二十分钟，不见有车来。期间有三个人过来问路，我都摆手说：“别问我，我外地人。”
　　终于等的车来了。车门一开，司机师傅就探头说：“往东走，前面上车。”哪是东？这面吗？我问下车的人。人说是，你往前，始发站在前面。
　　我还没走几步，车上人很快下完了,“呼”一声从身边开走了。我真是气愤，为什么非得前面才能上？这不一样吗？错过了这趟不知还得等多久，所以气愤化作了动力，跑了几步，还好赶上了，只是走道里已站满了人。
　　我穿了尖的高跟鞋，站了那么久，跑了快一站路，又得站一路，而且分明是等了好久，真是懊恼沮丧。
　　不过我很快想明白了，在一个车站等那么久，身边居然没有一个人，而自己居然没有想到不对劲，怨谁？
　　当一个车站只有你一个人在等，一条路上只有你一个人在走的时候，你要小心。
　　那样，恐怕是你错了。
　　三
　　昨天中午，吃了一种做工很精致的烧饼。长方形，夹了馅，外面金黄，常说的外焦里嫩的那种。晚上，想吃面，找了一碗西红柿面吃。今早，喝了一杯豆浆，吃了两个小笼包。中午，吃了一点馄饨。要不是回到家里，吃了自家熬的米汤，烧的茄子，就不知道该吃什么好了。在外面吃饭，太发愁了，尤其是一个人，一口饭。所以特别怀念家里的粗茶淡饭。
　　但是，饭虽不合口，却可以充分感受精明的经营者与人的那种尊重。顾客是上帝，在这里得到了充分体现。
　　烧饼店的小老板，很年轻，衣着和店面都非常干净，而且很客气，一直站在门边微笑着迎接顾客。店里的顾客，不管一群人还是一个人，服务员都会按着次序用盘子端来你点的饭菜；然后很客气的送来餐巾纸；即便找出的是五毛零钱，他们也会双手送上；即便你不过消费两块钱，出门的时候，他们会说：“请慢走，欢迎再来！”我想如果人的心理大多一样的话，进店的人都应该是冲这一点来的。
　　宾馆的服务员，都会微笑着和你打个招呼。提出一个什么要求，她们会想办法满足你。我指出了房间里的一点不合适，那个年轻的小姑娘笑着说：“你真细心。”
　　在我们这个地方，可恶的事情太多。理发店的店员，会根据你消费的多少，给你不同的待遇。烫染很能赚钱，他就围着你转；剪个短发，如果人够多，对不起，只能晾你一边。就在我们出发进火车站的时候，我还见到一对外地夫妇，被一个卖桃子的小贩强扯着不放，旁边有人怀着恶意打圆场：“你就十五块钱买了吧。”我没工夫看他到底买得到多少桃子，只是忽然想到，三个多小时后我自己就也是外地人了。但是，在这里，你时刻感受到的是它无限的包容，没有异地他乡的寂寞和窘迫。
　　一个城市，一个地方，该有它独特的魅力。
　　从容自律，雍容高贵，这是我们的首都最基本的素质。
　　四
　　京城蕴含无限，可看的东西太多。但我最牵挂的却是地坛。
　　今天我说准备去地坛，人们都很奇怪：地坛有什么好看的？要去应该去天坛吧？天地日月，就数那儿没意思。
　　但我固执己见。
　　一路上问了许多人，就是本地人，有的根本不知道，有的有一点影儿。有一点影儿的，有的说在鼓楼一带吧，有的说在雍和宫吧。我在地铁车站看看柱子上的站台指示表，还好，两地在一个方向，没离谱，就上了车。
　　因为已经买好了回家的车票，得先确定一下车站的位置，判断距离，计算好时间。地铁里，座位旁边坐了两女学生，听说话的内容是本地人。我问她们车站的大致方向，她们居然不知道，很不好意思。我笑着说：“这地儿太大了。”近前站着的一位先生说：“要去车站的话，好像不是这个方向。”我说：“我是先去地坛看看，然后再去车站，想知道一下大致方位，好安排时间。”两女学生急着说：“地坛我们知道，我们就去雍和宫那儿，可以给你指路。”我说：“那再好没有了，谢谢啊！”但她俩相视一笑，问我说：“你去地坛看什么呢？那里好像也没什么可看的。”我说：“也就是看一下，有个心愿，一种特殊的感情吧。”
　　地面上坐公交，转了一辆又一辆；然后钻到地下乘地铁，一号线，二号线，五号线……坐的早晕头转向了。路生疏，总得问人，问的自己都烦了。有人带路，真的再好没有。
　　年轻的时候，我方向感特好，是值得自豪的事。记得十年前在这儿，傍晚时分乘地铁到王府井，那时候还是人工售票的。一从地下回到地上，我就能判断东南西北。
　　岁月无情，风干了水分，剥蚀了鲜活，瓦解了斗志，摧毁了记忆。
　　五
　　雍和宫出了地铁，远远的，已可以看到地坛的南门。这几天，找一个什么地方太难了，这倒是很在意料之外。
　　我钟情这个地方，是因为一篇文章，史铁生的《我与地坛》。
　　我想知道，怎样一个园，可以将完全陷入泥淖的一双腿拔出，让一个残缺肢体的灵魂更健全地飞扬。
　　印象中，是一个凌乱残破荒凉的园子。我的心情正渴望一种荒芜的衬托。
　　但是，我是多么失望啊！
　　地坛，太整齐，太茂盛，太新。
　　长方形砖铺成的路，棱角分明，将一个园子切割得齐齐整整；路上打扫得干干净净，连一片树叶也没有。新安置的长椅，藏在被路切割成一块一块的茂密的林子里，两颗粗壮的树之间。很少有行人坐着，它们都静静得呆在那儿，散发着新木的光泽。
　　树很多。进来之后，几乎就看不到天了。沿路有合抱的古树，老态得很；桧柏栽的整齐，长得也争气，一律一个模样，像个巨大的锥子蹲在那里，有五层楼那么高。侧柏要稀疏些，看得到它们粗的细的但无一列外侧向一边的树干。我猜想“侧柏”的名是不是就是这样来的。银杏树高大，叶子却小巧，像千千万万个小小扇子聚在一块儿。我见许多人拿一片夹在书里做标本，确实精致。这些树有人领养，树上挂着小牌子，写着树名，科属，领养人，给了这些植物人间温馨的气息。美的还是松树。我自己觉得无论在那里，松树都是独占鳌头的。它不像别的树，一种就一个形，一眼看个穿。它会让人留恋回首，因为姿态万千。那些平展展的树冠，我说不出来它们怎么弯，怎么绕，反正是无论怎样长着，形状疏密都是刚刚好，富于意境。如果说别的树平凡，松树则是极具艺术气质的。
　　园中已有一个简单的游乐场。正在建一个中医养生游艺园，与别处一般的亭台楼阁，游廊曲水。盆栽的荷花，金属或木雕，小小的观赏桥，各种造型的垃圾桶……还没有完工，空气里有浓重的油漆味。
　　出了这个园子，一位先生迎面而来，听到他自言自语：“这个园子，已经没有什么古的东西了。”
　　正是我想说的。
　　远远的围墙，虽然墙头鲜亮，墙身却是朦胧的灰，有一丝古意。我近前看，确实如此。砌墙的砖，跟铺地的差不多大，有我三掌长，宽也有近一掌。墙体下面宽上面窄一些，结实的很。
　　离开大路，我特意进了一条窄窄的林中路。没有人，但鸟声不断。我想，当年二十岁失去了双腿的史铁生，该是在这里思索他的人生，进而开始生命的探讨的吧，那时的地坛是那么契合他的心境。不过无论荒芜还是生机，外在的自然都不是最重要的，重要的还是心灵的彻悟和解放。我倒是常关注他的消息，包括他的作品，他的活动，他的朋友，他的病。也不知道今天他还常来否？
　　一个多小时后，我离开地坛。
　　又一个多小时后，我坐在动车上。车缓缓地驶离京城，将几天不辨东西的奔波统统丢在身后，将一个心愿和这些日子里纷繁复杂的思绪统统丢在身后。