旧时代的中国农村，老百姓穿鞋真是一件很不容易的事。出生在黄土高原晋中地区的老百姓，全家老少必穿的布鞋，大都通过家中母亲或成年妇女，来完成这项看似平凡却异常不易的任务。
　　说到做布鞋，要由打胚、纳鞋底、钉鞋帮，而后鞋底鞋帮缝合在一起叫绱鞋这四道工序完成。先说第一步打胚，需收集早已穿得不能再补的旧衣服或其他破布块，再用高梁面在灶火上用砂锅打成稀稀的浆糊，用刷子均匀地涂在木板上，涂一层浆糊，粘一层破布块，一次粘四五层，类似咱们现在的三合板，这就叫打鞋胚。
　　第二步，等到鞋胚晾干后，按照预先剪好的鞋底模样，剪成同样大小的鞋胚,用白布把每一层鞋胚的周边包起来，一个鞋底需要六层加叠在一起(这叫六六大顺千层底)，再用红布条搭成一个红十字，放在鞋底的表面(寓意步步走鸿运)，然后用细麻绳在合成的鞋底上反复缝制，针线越密鞋底就越结实，这可是个辛苦活儿。
　　妈妈们白天下地干农活没时间，只能在晚上夜深人静孩子们都睡觉之后，在昏暗的油灯下开始劳作。鞋底比较厚，麻绳要在鞋底间反复穿梭上千次，真是千针万线。一双鞋底需十来个晚上的辛苦才能完成，但妈妈的双手，已经被麻绳勒得都是血口子，这叫纳鞋底。
　　第三步，把鞋胚与事先剪好的鞋帮粘贴在一起，鞋帮多用天津口的斜纹布叫洋布做材料，显示鞋子的时新。鞋帮也同样用细线，按照图案结合洋布纹理进行缝制。鞋帮缝得细密些就耐穿，真是千针万线非常辛苦，这叫钉帮。
　　第四步，把纳好的鞋底和钉好的鞋帮均匀地固定在一起，这可是个技术活，如果鞋底鞋帮不能完全吻合，鞋子就做不成甚至还得重来。固定好后，把鞋底和鞋帮缝合在一起，这叫绱鞋。四道工序完成后，一双新鞋就问世了。最后，经过楦头定型，鞋子穿在脚上就舒服而漂亮了。
　　话说晋中山区有一小山村，村里有一农妇名叫苦妮。苦妮生有三个孩子，老大是女儿时年10岁，名叫盼弟；老二是儿子时年7岁，名叫二盼；老三小儿子时年4岁，名叫三盼。
　　四十年代某年的初冬，天气渐渐寒冷了，苦妮家的庄稼活儿也接近尾声，她寻思着给孩子们做几双新鞋，准备过冬御寒，就把家里破旧衣服找出来洗干净，剪成小布块，又拿了四两高梁面到厨房，用砂锅把准备打鞋胚用的浆糊打好。打好后浆糊太烫，就先放在灶台上，准备晾一晾等不烫了，再开始打鞋胚。而后就回屋先干别的事情去了。
　　这时，小儿子三盼觉得肚子有点饿，想到厨房找点吃的。进到厨房，一看灶台上放着一个砂锅，里面还有面糊糊，他也不敢轻举妄动，就跑出去叫他哥哥二盼：“哥哥，快回来，咱家厨房灶台上有吃的。”这时二盼的肚子也饿得咕咕叫，听见喊声，就跟着弟弟三盼往厨房跑。三盼跑在前面，以为有了哥哥的认可，心中也无顾虑，又怕哥哥抢在他前面，顺手拿起勺子，就是一大口，不想面糊太烫，烧得三盼两眼生泪，但也舍不得吐出来，硬生生忍着把一口面糊咽到肚子里。哥哥二盼见状，拿起水瓢给面糊锅里加了点凉水，抢过三盼手里的勺子，说:“哥哥和你分着吃”，小弟三盼把小手一背，张开小口，说:“我吃第一口。”二盼按照弟弟的指令，先喂弟弟一口自己再来一口。就这样，你一口，我一口地吃起来，不一会儿，把锅里的面糊吃完了。哥哥二盼说:“吃完了，锅里没有了。”弟弟三盼不信，伸手抵住砂锅边沿，要看个究竟，不料把砂锅一下掉在地上摔成几瓣。兄弟二人见势不妙，以为闯了大祸，二盼说:“快跑!”兄弟两人蹑手蹑脚猫着腰，驼着背，双手抱着鼓鼓的大肚，一溜烟消失在村边的田野里了。
　　妈妈苦妮忙完手头的事情后，就到厨房准备端回打好的浆糊。进去一看，砂锅掉在地上摔成几瓣，锅里的浆糊一点也没剩，心想，一定是谁家的小狗趁人不在进来给闹的。此时，苦妮气不打一处来，跑到大门口，一屁股坐在土台阶上，双手拍着大腿大哭起来，“这是谁家该死的小狗，主儿家你也不拴不管，把老娘打的浆糊给偷吃了，还把煮饭的砂锅给我打碎。那砂锅里的浆糊是我用四两高粱面做的，是我们一家人一顿饭的口粮。是你们谁家的狗，给我站出来，赔我四两高梁面，还有一个旧砂锅!”喊了半天也没有人答应，苦妮见人不答应就又骂起狗来，“你这一只不要脸的癞皮狗，烂了你的嘴，坏了你的心，要是让老娘看见了，一定打断你的腿!”大骂一顿后，苦妮心中也痛快了不少，无奈地站起身来，拍一拍屁股上的土，回家去了。躲在墙角的二盼和三盼俩兄弟，把妈妈骂街的话听得一清二楚，说啥也不敢回家了。
　　天渐渐黑了下来，苦妮发现二盼和三盼还不回家，就和老大盼弟说:“天儿不早了，你去把他们俩找回来。”老大盼弟在村里村外找了几个来回，好不容易才总算把弟兄俩找到：“这么晚了快回家吧!”兄弟二人也不说话，跟在姐姐后面扭扭捏捏，就是不想回家，也不想把事情的真相告诉姐姐。由于天色已晚，也没有别的好办法，只好跟着姐姐往回走。
　　进家门，三盼看见妈妈生气的样子，以为妈妈知道他们偷吃面糊的事，抢先就和妈妈说，吃面糊是哥哥的主意，我们俩人分着吃的。苦妮听了气不打一处来，一手提住二盼的胳膊，一手抄起笤帚疙瘩高高举起，要朝二盼的屁股打下去，正在这时，三盼眨巴着瘦小脸盘上凸显的大眼睛，两眼含着泪花，低声哀求妈妈说：“妈妈，我们饿”。苦妮听到三盼的求饶声，顿时像晴天霹雳，高高举起的手，像雕塑般停留在空中，足足数分钟没有落下来。而后一把抱住三个孩子，眼泪如注一滴滴掉在三个孩子身上，她用低沉而愧疚的语气说：“可怜的孩子们，都是妈妈不好，让你们饿肚子，你们没有错，快起来吧!”苦妮边说边坐在炕沿边上擦干眼泪，用深情和安慰的口气说：“这世道总会变的，世道变好了，妈妈让你们面糊糊管饱吃。”姐姐盼弟在一旁插嘴说：“妈妈什么叫世道，啥时候能变好？”妈妈解释说:“我也不知道，是听一位头戴八角帽，中间有红五星的当兵的说的，世道变好就是让穷人吃饱饭，变好需要好长时间，也许10年、20年甚至100年。”姐姐盼弟拍了拍两个弟弟的脑袋，高兴地说:“咱们一起等，一起盼。”
　　70年代，苦妮和她的大女儿盼弟、大儿子二盼，因病相继去世。最小的三盼已年届不惑，全国人民在共产党的领导下，粮食问题已不是问题，三盼终于代表全家盼到了“面糊糊管饱吃”的这一天。如今，耄耋之年的三盼老两口相依相伴，儿孙满堂，住的楼房冬不冷，夏不热。出门有公交车不花钱，每月有退休金五千元，清早起来有牛奶面包，中午白面大米还少不了肉蛋鱼、新鲜菜，晚上稀饭馒头小咸菜，星期礼拜儿女们都要回来看望。老两口白天相互搀扶公园散步，早晚看一看年轻人跳舞，真是老来幸福真幸福。
　　而今的三盼，心中眼中幸福满满。抬头看，天也变蓝了，云也变白了，月亮也似乎比从前变得又大又圆，星星也变得更亮了。电视中，三盼看到航天员也能上天做客，便想着这天上的神仙也一定在忙着办护照，想来人间度假旅游享清福。
　　而今的三盼，对于这样的人间仙境感受最深，这样美好的生活，全靠共产党的正确领导，全靠妈妈曾说过的“头戴八角帽，中间有红五星的军人，和广大人人民群众的艰苦奋斗，不懈努力，才把这些吃面糊糊都会闯祸的穷人解救出来享清福。
　　今天，三盼常穿着妈妈临终前亲手做的布鞋，默默在心里念叨着：“如果他们都能活到今天，如果能让妈妈和姐姐，亲眼见到我和二盼你一口我一口偷吃面糊的搞笑模样，那该有多好啊！”