有一天不知道怎么聊起吃饭的事，忽然就想起小时候有一年夏天，我们去邻村我老大姨家。谁带着我我不记得了，老大姨是我奶奶的大姐，我应该是跟着奶奶去的。记得清楚的是中午吃饭，不像今天这样在屋子里摆大桌子，杯盘碗碟，大家团座，而是一人一个小板凳，坐在大门道里，一边吃饭，一边闲聊。老大姨的媳妇，也就是我的婶婶，做好一大家人的饭，她最后过来吃，大约是热得厉害，她脱去了衬衫，这样上身就再没有遮拦了。一门道人，我们谁都没有觉得这有什么不妥，就是非常自然。街上有一个人经过，他笑着对婶婶说：“那是干啥呢？”婶婶眼都不抬，一边挑着几根面条往嘴里送，一边爽快地说：“卖肉哩！”
　　这件事又让我想起另一件事。
　　我家的老房子在村子西南，不管是去村东上幼儿园，还是后来去村北上小学，都要经过贯通村子南北的那条大街。临街有一户人家，老人老实木讷，儿子木讷老实，路过他家低矮的土墙和低矮的街门的时候，感觉那墙和门都是愚拙的，就是今天想起来，出现在我脑海中的还是那种感觉。有一年春节，过那个街门，我看到门上的对联，右面是：饺子油糕片儿汤，左面是：新鞋新帽新衣裳，横批是：幸福人家。
　　四五十年过去了，不知道吃过多少次饭，也不知道见过多少对联，唯有那次吃饭和那家的对联，在记忆里扎了根。
　　今天偶然看到陆游《游山西村》里“衣冠简朴古风存”，忽然想起又一件事。一年国庆节去北武当，下山的时候路过一个农家，门口摆着一个铁桶，一个脸盆，脸盆里滚着三五个梨，桶里还有半桶。每次去这些地方，碰到当地村民卖一点自家的出产，不管什么总要买点。我们停车去买梨，称好了，18块钱，我给了20，说不用找了。这下好了，那位卖梨的老乡，在桶里剩下的梨里乱翻，找出一个来，说：“这个也好，给你！”再翻，再找出一个来递给我，然后还不肯停歇，还翻。大概是觉得找不出顺眼的了，他指着院子里的梨树说：“树上有，你们去树上摘去！”我们就进去参观了一下院子，从树上摘了一个梨，那老乡还说：“摘吧，摘吧，自己长的！”看那架式，就是这不用找的两块钱，可以随便摘。
　　忽然就有了醍醐灌顶的意思——所谓民风民俗，其实就是习惯，习惯了淳朴就淳朴，习惯了厚道就厚道，习惯了简单就简单，习惯了知足就知足——然而这习惯，既来自于脚下的土壤，也形成土壤。
　　我出生的地方北依潇河，沿岸曾经是我们这一带最肥沃的土地，每到春季，旋犁过的土地沟那么深，土那么厚，一脚踩下去腿就拔不出来，种什么产什么，都没有歇地那一说。我问为什么，乡人们说，那自然，潇河水每浇一次，就会留下一层泥沙，新鲜，养分足，那是最好的土。
　　我们西面，有著名的迎南风葡萄，除了地脉，还因为位于山南，温度适宜，光照充足。
　　我们南面，有最好的地瓜，因为土质沙，地瓜外形匀称，口感干，面，甜。
　　葡萄和地瓜特别甜，玉米特别香，谷子、豆子特别饱满，人也特别简单、知足——他们相信潇河水和土地，土地就是他们的底气。
　　一方水土养一方人，每一方水土，都会形成它的地域情调——过去叫“风俗”，现在叫“文化”。每一个个体，都是它庞大结构里细微的一支。一个人，只要他生长在一片干净的土地上，他就心地真纯，那么，在他眼里，一切就都是干净美好的，哪怕是裸体或者是饺子油糕片儿汤，都不带有一点邪恶和庸俗。
　　所以，只要我想起我那位婶婶，想起贴着那副对联的人家，还有那些非常淳朴的山民，总是觉得特别美好。其实，让我们念念不忘的不是某件事某个人，而是那种因单纯、知足而让人很熨帖的淳朴的民风。