在抗美援朝胜利结束后，英雄的中国人民志愿军，在全国人民的热烈欢迎下回到祖国，之后，又在各自的岗位上，为建设社会主义新中国奉献着自己的力量。
　　清徐县南里旺村就有这样一位从抗美援朝前线归来的志愿军战士。他叫张有祥，小名皮儿，从小受日本侵略者和国民党反动派欺凌，兄弟姐妹连同父母七人，吃不饱，穿不暖，多亏了有了共产党，中国得解放，家里分到保命田。
　　1950年的一天，村公所的大门口贴出山西省军区征兵公告，当年十五岁的皮儿正在家中打扫院子，听得大哥和二哥与父母讨论参军之事，他激动不已，放下扫帚跑了几十里路，去到徐沟征兵办公室。征兵的因他年龄小，当时没有批准，但是架不住他软磨硬泡，随后，征兵组派人对其调查后，认为是个当兵的料，破格批准后，他戴上大红花参了军。
　　参军后，连队里数他年龄小，可个子还像个大人样，再加上穿了新军装，更加生龙活虎。每次跑步和训练，他都遥遥领先，加上他学文化积极性高，领导看在眼里记在心上，不久将他调整到侦察通信排。
　　老排长大名刘三旺，见他年龄小人机灵，对他关爱有加。三年后，老排长因病住院，上级派他担任排长，这让他有喜有忧，喜的是自己通过努力有了长进当了排长，忧的是刚刚与老排长建立了深厚感情，他就得了病。对此，他决心接好班、站好岗，不负期望。他和战友们团结一条心，吃苦耐劳，不论雨淋日晒，不论寒风刺骨，带领战友们艰苦训练，同年，优秀的他入了党并参加了抗美援朝战争。
　　1957年，他与本县东罗村姑娘杜玉情结婚，战友们为他俩献了花，组织了欢庆仪式。在欢乐的气氛中，皮儿指着墙上挂的一个仪表，为战友们讲起了老排长赠他的这个特殊纪念品的故事：
　　那是在抗日战争时期，这台仪表发挥了很大作用，它有测定坡度、方向定位、查看时间的功效。最使老排长难忘的是1948年，我军五十团由张九德团长率领征打临汾的那次战役，为堵截城匪逃窜和防止匪军从太原增援，同时给晋中战役加强配合，老排长受张团长之令：任务是从孝义到交城和清徐之间侦察绕行线路后及时通报。老排长得令，立刻带领全排战友出发。他们日藏夜行，翻山越岭，终于看见前面有个小山村的影子。前方坡度多陡？距县城多远？此路多宽？有无匪兵？正是夜晚三点钟，距团长命定期只剩四个小时，老团长急忙装了仪表，令报务员做好准备。在战友们手电筒灯光下的配合下，他们拿着仪表正在做记录。突然，从树上掉下一只松鼠，正好落在仪表上，只听“吱”的一声惨叫，松鼠逃走，顿时将仪表滚到路边玉米地里。原来是松鼠，大家吃了一惊后，却发现仪表已经失手滑落无了踪影。
　　老排长和战友们急忙去找仪表，但因刚下过雨，地里有积水。“这可怎么办？”老排长挠着头，一边摇着手，示意大家不要下去捞，怕一时找不着，乱脚踩上去踩坏了仪表。他令报务员立刻将此情况电告团长，然后和战友们来到村里一户人家门口：“咚、咚、咚”，老排长敲着门，不见回音，大约过了近半小时，从院墙上面传来话音：“你们是谁，来干什么？”老排长站在一位战友的肩膀上告老乡：“我们是八路军，很快就成解放军了，如你不信，我们的枪先给你，后与你相谈帮忙之事。”老乡听了，“咚”的一声从院墙跳下开了街门。通过沟通后，这位老乡立刻拿了铁锹，和战士们一同来到地头，根据老排长的口述和指示，大家终于看到了仪表的影子。战士们正准备下去拿时，老大爷已经将仪表拿在手中了。大家急忙将大爷拉上来，老排长激动得热泪盈眶。随后，他们一同回到大爷屋内，这时，大爷的老伴儿给战友们端来了热开水让大家喝，据大爷介绍，这个村叫寨上村，村里有十六户人家，经常有因抽大烟和赌博等不明人士来避难，一般人不愿接待外来人。这次帮忙，纯粹是因为来的是人民子弟兵。
　　老排长与战友们归来的路上，又接到团长来电，经相互通电，团长让老排长一人化装为算命先生，去太谷县城鼓楼东一个修表铺去修理。去太谷前，途经交城义望村一个卖枣铺子，主人名叫富生（地下党员），通话后，老排长让其他战友都回部队，按照团长的安排渠道太谷的钟表修理店，里面有个姓王的四十来岁的男子，小个子，大眼睛，他是八路军地下党，泡过水的仪表经他修理终于恢复运转。之后半月左右，临汾战役取得胜利，晋中战役也很乐观。可是在医院治病的老排长，却因过度劳累得肝病去世……
　　张有祥给战友们讲完故事，有的战友擦着眼泪，有的在那里沉痛地沉思着。这个特殊的纪念品，为老排长与战友们搭起了一座感情的桥梁。也激励着新排长张有祥与战友们，在之后的抗美援朝保家卫国战斗中、在社会主义革命和建设时期，时刻与人民群众保持着血肉联系。