巴掌大的一间屋子，我转来转去收拾了一天。姑娘在写作业，免打扰模式自动开启。好多唠叨埋怨的话冲到嗓子眼又不得不咽回去，她这是像我了么？书本到处扔，衣服到处扔，玩了十年的毛绒玩具依旧遍地横行。
　　我这个样子，活脱脱就是外婆当年的样子。外婆住在大山深处的一眼窑洞里，进门是大炕，炕头连着灶台，再往深处有两个大洋灰箱子，一个屯粮食，一个屯衣物。转过来，有一大一小两口缸，大的屯水，小的屯萝卜。此外再无其他。记忆里，外婆整天就在那窄窄的一条地上转过来转过去，转得我头晕。我在炕上靠着棉被看书，不时叫外婆上炕歇会儿，外婆总是说，你歇着，我还没收拾完。
　　那时不明白，现在体悟到了，家里永远没有收拾完的时候。一边打扫，一边想着做点什么好吃的给姑娘解解馋。平时上班忙，周末一定是得改善一下的。就像外婆，总是变着法子给我们做好吃的。
　　因为我没唠叨，姑娘乐得跟我分享一下她的快乐。其实她向来都是只报喜不报忧，或者，她觉得她的长处比天大，短处呢，压根儿不在我们的肉眼视野之内，要到显微镜下才能看到。
　　她说，她的作文得了五分，老师圈了读字。我便趁势给她鼓一把劲，说，只要你努力，将来一定能追上你老妈。
　　追你？你有多能耐呀？我肯定能比你写得好。切。姑娘撅了嘴，白眼一翻一翻的，满是不屑。
　　我也懒得跟她辩。她这个样子，跟我小的时候一样，心比天高。那时候，从不曾看到过自己长大的样子，现在，我却看到了自己老去的模样。
　　四十岁，我来到了我人生的分水岭。
　　前些天，在菜市场偶遇我的小学同学，她跟我说，明年城北的房子交了钥匙，她就给儿子办婚事，这辈子最大的任务，她就要完成了。结婚这件事，我比她晚了整整十年，她的儿子已经成年，我的毛丫头还牢牢黏在我的自行车后座上。真的，听了她的话，发自内心的，我在羡慕她了。若是几年前，这样的事我一定是即听即过，断不会上心，更不会羡慕。近来，我发现自己对这类的俗事越来越有兴味了。一个人，沿着前人的轨迹跋涉而来，每一个转弯，都有一个妙不可言的仪式，那是生命的庄严，无论多么卑微，都是我们活过的见证。
　　年少的时候，不懂得宇宙洪荒，却自以为时间洪荒。像电影里刚生了蛋的母恐龙悠闲地看向夕阳，像孙悟空翻着筋斗云手搭凉棚一个瞭望，只望着远方的日子，回想起来，不似在人间。年年岁岁，时间滴答走过，当一个个孩子在你成年以后的记忆里长起来，你看着他们俯下身子喊你阿姨，你突然明白时间海潮一样在他们身上雄起，同时也正阒然在你身上回落。那包围着你的、空气一样无处不在的时间，越来越有了重量。
　　今年年初，白头发开始跳出来捣乱，于是万分怀念那无一杂色的黑发；年轻时不喜欢化妆，现在呢，哪怕素脸上点个鲜艳的红唇，也感觉颇为生动。不会像年轻人一样各种表情各种动作，但对美仿佛有了更高的要求，喜欢生命蓬勃的颜色，喜欢处乱不惊，喜欢沉在骨子里的美。
　　一切物理的、本能的东西不会沉在骨子里，所有读过的书，所有走过的路都会徐徐变成一种气质植入人的性格，像洋葱一样一层层把人剥开，那气质在肌理中，在汁液里，芳香扑鼻；还像经秋的果实，一次次在酷热中灌浆变得饱满，那才是真的美。
　　我这样告诉我的小姑娘，生命难免落入俗套，但获得和幸福会让人变得美好，也绝不会因为与人无异而失去意义。
　　今年参加了两个闺蜜儿子的婚礼，我喜欢这两个做了婆婆的人穿着大红旗袍的样子，她们站在舞台中央，就像红彤彤的高粱穗子，那是她们最美的丰收的时刻。
　　我还去参加了一个同学的葬礼。她跟我同年，因为得了恶疾，与病魔抗争八年，几天前的一个清晨，她平静地闭上了眼睛。手术后她一直上班，跟我做过几年同事。我们在学校工作，她在图书室，我当她儿子的英语老师。那时，常常是我，把一摞书或者试卷丢在她图书室的桌子上，然后叫苦，然后绕着那一排一排的桌子拍着背甩着胳膊走来走去。那可怜的人儿，因为手术后遗症，一只脚跛得厉害，可每一次都要跟在我身后，一边费力地跟着我的脚步，还一边苦口婆心地开导我。
　　她生病后的八年，看着她的儿子从一个瘦瘦小小的孩童长成了一个高大挺拔的少年。这时间的分量啊，她最是清楚了。
　　那天我去到她家时，几个女老师正在院子里糊纸花。我便跟她们一起，把那新砍回来的一大柄柳枝，枝枝叉叉都用红花围起来，密不透风。我想她能看见，那一树花开就像她的生命一样绚烂红火。我记得她生前常说，她的丈夫多么好，她的婆婆多么好，她的儿子越来越懂事了。她短暂的生命里享受到了人世间许多真挚的美好，不知她知不知道，无论生前身后，所有认识她的人都说，那个人真好。
　　生命如草，有荣有枯，短暂亦或漫长，谁都难逃时间的巨掌，她若在天国俯瞰人间，也定会说一句:人间值得。
　　四十岁，人生始入中年。其实并没有觉得自己有多老。二十岁时觉得四十岁是很老的一个年纪，现在看，依然还算年轻。时间的玄妙在于它会改变人的眼光，就像爬山，眼望着一座山头觉得很高，当你真正把它踏在脚下时，你会漫不经心地说，也就这样，不算高吧。
　　古人有四十不惑之说，对我而言，说四十不硬似乎更为妥帖。每遇伤怀之事，总能触及内心深处最柔软的地方。爱和慈，越来越没了界线。
　　站在人生的中游，回头望，光阴折叠，惟往事历历；向前看，茶马古道，前人早已写就。我看到自己一手搀着老人，一手领着孩子，弓着身默默朝前走。此后的岁月，只问生命，不问光阴。