美锦大街，一个听起来颇有质地，眼前顿感金光四溅的名字。它得名于我们清徐本地的龙头大企美锦集团。这条街在没有正式命名前，它有一个朴素到随意的名字:湖东大街。湖即县城的地标东湖，东为东侧，大街自不必说。就像过去农村的父母为儿子们取名大狗、二狗、三狗一样，湖东大街还有两个兄弟，湖东二街和湖东三街。
　　事实是，不管这条街叫什么，我们久居县城的人都只喊他“大街”。长长的一条街，没什么特别，车水马龙，灯火辉煌。在七八十岁的老城人眼里，这里从来都是东湖边上另辟的新城，这两个名字，对于一条街和一座城来说，都还年轻。
　　我每天上班都要走过这条街。匆匆地，混迹于逶迤不绝的车流中，跟着红绿灯的节奏，起步，刹车。车轮飞驰，急于奔向一个笼格里的终点，一条街，就像一条黑色的输送带，从来没有风景可言。
　　其实我的内心是清楚的，看不到风景缘是爱得不深。我跟路旁的那些国槐一样，移栽到此，自以为葱茏葳蕤该是生命的常态，随遇而安也是货真价实的洒脱。
　　一切的改变从我爱上步行的那一天开始。早起半小时，走过这长长的美锦大街自当是晨练。一天天，当我的脚掌紧贴地面走过，当我昂着头穿过雾霭晨风，当我来到街边高高的碧绿围挡下仰望里面巍峨的塔吊，一个恍惚，我觉得自己来到了一片森林之中，古人说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。而我置身这山中，如蝼蚁般爬过一枚树叶，两块石头，三方土丘时，我竟兀自激动欢悦起来：是的，你可以说我没有看到这座城，可确实的，我看到它了。
　　街道一边在建广场，另一边的店铺还在。我们这一方土地号称“中国醋都”，据说酿醋历史可以追溯到西周时期，走过一家又一家陈醋专卖店，醋香氤氲，弥漫了小半条街。再到了大街与清源路的交叉口，有卖油条老豆腐和豆腐脑的，老豆腐加老韭花，这味道历久弥新，直勾人口水，于是不得不感叹这一方新城的空气里飘散着的，竟也是几千年前的味道。
　　清源路口的小超市门口用竹篮盛着几种鸡蛋，每一种鸡蛋里都插着一个标签，走近细看，浅粉的是虫草蛋、雪白的是土鸡蛋、淡青的是乌鸡蛋，另有更大的标签:本地自产。卖灌肠的大爷看见我拎着豆腐干走过，总会低低地埋怨一句，这闺女就爱吃豆腐干，不爱吃灌肠。
　　买葡萄时，手上正巧有一个笔记本，是刚刚开会用过的。几页文件纸夹在里面，看起来很像有些“内容”。卖葡萄的老阿姨抖着手给我把葡萄装进袋子里，眼睛都不敢看我，只一味说着，自家地里种的几秃噜葡萄，卖完立马走。
　　她是把我当成城管大队的了，于是我又往袋子里添了几串葡萄，赶紧付了钱，算是惊吓到她的补偿。
　　迎面走来一个人，黧黑的面庞，一身旧工装。想来是围挡里出来的建筑工人。他操一口别扭的普通话问我:请问东湖公园往哪走？我伸手一指，回他:前面就是。他道了声谢坚定地向前走去，我的内心蓦地就涌起了一股骄傲，我确信我脸上的亲和和稳妥给了这个初来乍到外乡人一点小小的关怀。
　　清晨，窄窄的清源路热闹得像个集市。葡萄、苹果、酥梨、脆枣、玉米、西红柿、丝瓜……各色蔬果堆在三轮车上或就地码在蛇皮袋子上，守摊的都是附近村子里的农民。
　　我出生的村子也在城外十几公里的地方，那里有成片的玉米地和菜地，那里还有偌大的醋工业园和卡在流水线槽里艰难揾食的数以千计的本土工人……
　　这一瞬，我突然感到这县城仿佛就是鲸鱼拱起的背脊，我们在上面过着脚不粘泥的生活，而那些供给我们吃食、支撑地区经济的硕大的“受苦人”群体和头戴钢盔，终日在围挡中为我们建设家园的人却在水下托着我们，负重前行……
　　每一个清晨，我路过电影院对面的小广场，与蹲在那儿修理自行车的老人相视一笑；每一个黄昏，我路过东湖边的水阁楼，璀璨的灯光给它镶上了一道道金边，佛光宝塔一般。我见证了他从无到有的过程，而他将会成为这座城走向历史的见证。
　　金秋九月，月光如银。小区花园里一丛丛各色的小喇叭花在夜色里开得正艳。小时候我家农村的小院里年年都种这种花，母亲说这花不怕冷，耐皮得很。我至今不知道这花的名字，只记得母亲叫它“做饭饭花”，意为每天它只在晚饭时开。我们小孩子也叫它“拉蛋蛋花”，剥掉它的花蒂可见一颗圆圆的小球，轻轻一拉，便带出来一条碧绿的细丝，用舌尖舔舔小喇叭一样的花瓣，把它贴在额头上，那小球便跟着细丝垂下来，走起来晃呀晃，跟电视里的公主似的。在这无人的夜晚，我又悄悄摘下一朵，贴在我的额上，一路走着，像回到了童年时我自家的小院里。
　　时近中秋，月饼的香味从小区院里的小卖铺里飘出来，他们在吃饭，我也快到家了。
　　没错的，我确定是看到这座城了。我看到了它的清晨，看到了它的黄昏，看到了它清晰入微的细枝末节，像一只蜗牛，用一生的时间慢吞吞去丈量一棵日趋繁密的树，不知不觉，它把生命交给了它。