家是什么？家是有妈的地方；家是手足血脉聚在一起开心的欢笑；家是心中那抹对童年美好时光放不下的牵挂；家是倦鸟归来的巢，是游子避风的港……
　　父亲去世后，由于我们姐妹三个都在外工作，这些年来，母亲就随我们一起生活，她在这家住几月，再换那家住，村里的老宅便常年被铁将军把守。街坊们羡慕地对母亲说：“你生三个女儿比生三个儿子可强多了，生三个儿子，哪能像现在一样过得潇洒？”母亲微笑着应付着人家的恭维，但脸上那一丝遗憾而无奈的笑容只有我们当女儿的能看见。头几年，在每年夏天时，母亲还会一个人回村小住几天，说是避暑，其实最主要的还是放不下生活了几十年的家。后来，母亲年岁渐大，村里的生活条件也出现了一些困难，比如家中常年不用的土锅炉出现破损、村里由于地下水位不断下降，出现吃水困难等，于是，怕母亲劳累受罪，渐渐地，我们不再让母亲回家住宿，偶尔想家，也是抽出半天时间回去看看。今年国庆适逢中秋，远在北京的二妹想回来一趟。在购买到火车票后，二妹在家族群里问：“回去后我住哪里？”我和三妹都在县城居住，而且两家也相距很近，这几年，由于三妹的孩子小需要人帮忙照顾，母亲一直随着三妹住。我从二妹简单的问话中听出，这次回来，无论住在谁家她都会感觉自己是客人，不如……我的脑海中马上浮现出一个想法。“我们把家里收拾一下大家都回村里过节，有人同意吗？”我的消息刚发出，平常打字缓慢回复信息也慢的母亲竟然带头秒回：“我同意。”随后，我的女儿也马上回复说她也想回去住，于是，二妹、三妹……才不到三分钟，我的提议竟然获得了全票赞成。
　　接下来的时间，我们开始张罗着收拾老屋。由于年久失居，家中很多地方都损毁严重，我抱着能将就则将就的原则，认为只要打扫干净凑合着能临时居住就行。母亲则乐此不疲地张罗着、收拾着、打扫着，尽可能地把每个犄角旮旯都收拾得一层不染。她像个开心盼望过年的孩子，喜悦的心情溢于言表。
　　二妹回来了，我们一家回来了！中秋节那天，大家围坐在阔别多年的家中，举杯邀明月，共享团圆饭，每个人的心情都异常激动，我们吃着螃蟹，喝着红酒，回忆着过去吃红面喝玉米粥的情景，给孩子们讲述着七八十年代有趣的故事，仿佛又回到那些贫穷艰辛而又充满欢乐的日子。
　　从回来后的当天下午开始，家里就陆陆续续有街坊邻居来串门。大家都说，看见我家多年上锁的大门忽然打开，猜想是母亲回来了，于是都来叙旧。母亲忙着接待，一拨又一拨，他们聊着张家娶媳妇李家生孙子、王老汉生病李婆婆去世的事，动情之处，还抹着眼泪感叹岁月如梭。我们戏称母亲是废寝忘食的专职陪客员，母亲端着饭碗匆匆扒拉着说：“证明我在这村里还没有活臭。”说完就哈哈大笑起来。
　　我家院里有两棵枣树，其中一棵已上百年，每年国庆前后是收枣的季节，但今年由于雨水多，枣儿烂了不少。虽然感受不到收枣的快乐，枣树旁边的花椒树却给我们的整个假期带来了乐趣。母亲说，那棵花椒树本是野生，记得有一年她在院里拣花椒时掉下了籽，第二年就长出一棵幼苗，起初母亲并不知道这是什么幼苗，便怀着好奇的心情留下来观察，后来得知是花椒树，母亲几度想除掉，因为它长在了几株月季花中间。我几次劝阻，这颗花椒树才被留下。几年时光，这棵花椒树竟然长得高大粗犷，红红的花椒挂满枝头，远看就像一团火焰，给秋天的院落增添了一道靓丽风景线。我家院里还有一棵柿子树，树上累累果实将枝头压弯，沉甸甸垂在空中，好似一盏盏红灯笼。“咱家院子真美！”二妹由衷地称赞，同时拿出手机不停拍照。
　　随后的几天，剪花椒成了我们姐妹几个的主业。花椒树树高刺多，我们便搬来梯子，从小力大胆大的我首当其冲爬上了梯子，二妹带着孩子们在地下张罗着铺报纸、拣花椒，三妹则双手扶着梯子眯着眼仰头观望。“这花椒真香，回北京时我一定带点。”二妹闭着眼睛用力嗅着刚剪的花椒，一脸享受的神情。
　　不知从什么时候开始，院里进来一只猫，这是一只黑白黄三色相间的猫，进来以后就朝着我们“喵喵”叫喊，并且撒娇似地移步人群中卧倒。作为养猫世家的我们，都停下手中活计过来围观，孩子们更是喜出望外，一个张罗着给拿吃的，一个张罗着喂水。吃饱喝足后，这只可爱的猫咪没有要走的样子，而是毫无顾忌地和孩子们玩起了游戏。我们一边猜测是谁家走丢的猫，一边盼着它能多待些时间在我家。果然，到天黑时，这只猫没有要走的意思，也没见有人寻找。7岁的外甥开始张罗给猫搭建房子，他将饼干盒子拆开，找了点旧衣服垫在里面，还将盒子周围剪了几个洞当窗户。孩子乐此不疲地忙碌着，还要给猫起名字。“一定叫个好听的名字……特朗普怎么样？”外甥冲着他的妈妈问。三妹一咧嘴笑了：“怎么能叫这个？我看今天是中秋节，是举家团圆的日子……”三妹话音未落，外甥已抢过话头：“那就叫圆圆吧。”于是，从那天开始，我们家新添了一名成员——小猫圆圆。
　　自打有了圆圆，外甥再也不吵着玩手机了，一有空闲，他就站在院子高声喊叫“圆圆！圆圆——”懂事乖巧的小猫知道是在叫它，很快就跑过来，孩子开心地与圆圆玩耍，甚至晚饭以后，我们大家都在屋里，外甥还一个人开着昏暗的灯在院里陪圆圆玩。
　　一周时光很快过去，眼看分别在即，二妹在收拾行李，她将我们亲手剪来的花椒装了满满一袋子，我说：“这都够你吃一两年啦，以后炒菜时放入咱家的花椒，菜里能吃出家乡的味道，更能吃出家的味道。”母亲在收拾屋里东西，她将碗筷用塑料袋套好放在柜子里，将被褥叠好打包放在床底，说：“这样明年我们再想回来住时翻出来晒晒就可以啦。”孩子们则蹲在圆圆跟前不停用手抚摸，同时恳求我们带回去养。因为条件不允许，我们不能答应孩子们的请求，但保证为圆圆托付一个靠得上的邻居收养。
　　拎着行李出了大门，扭头回望，老院里依然五彩缤纷、果香四溢，这个给我们一生带来美好回忆的暖窝，这个让我们无论长多大都惦记向往的地方，这个时时刻刻等待我们归来的港湾，正以它的深情和厚重目送我们远去。我们每个人的心里都没有难过和不舍，因为母女连心，因为手足情深，因为心中有爱，我们回来得开心，离开得也安然。