塞北的六月，山清水秀，绿意婆娑，与江南水乡并无二致。可喜的是，在这离家乡万里之遥的北国，竟然收到一份特殊的礼物——父母寄来的一包干栀子花瓣，晶莹如玉，温香款款，直入我心。
　　这多像父母对儿女的爱啊，芳香恒久，温暖儿女们的一生。
　　栀子花生长在南方山间村落中。每到六月，积蓄了一冬能量的花蕾，慢慢舒展开来，绽放出洁白如玉的花朵，层层叠叠的花瓣芳香四溢，不管男女老少，都喜爱有加。老人摘一朵插在鬓边，清香素雅，更添意趣；孩子们则将栀子花穿成串，戴在脖子上，陪伴着他们热闹的童年；少妇们最爱将栀子花摘了挂在蚊帐中；男人们爱花爱得含蓄，任凭女人们折腾，他们只需静静享受花的香与花香一样的生活：淡雅、持久、温馨。
　　记忆中，有栀子花相伴的童年已定格为人生中一道美丽的风景。在北方定居后，也曾在花鸟市场买过一盆栀子花，肥大的绿叶，硕大的花蕾，喜人的长势，想象着它那如玉的花瓣与醇厚的花香，我仿佛已置身于魂牵梦萦的故乡，立于栀子树下，用心嗅着泥土的纯然和山野的质朴，任它香压群芳。可是，被我精心照料的栀子并没有开花，反而在开花的季节，叶子和花蕾一天天变黄、掉落，还没开放就已老去。任凭我浇淘米水，用硫酸亚铁水喷洒，仍然于事无补。这时才想起，栀子花适宜在酸性土壤中生长，并不适合“居住”在北方。南水可以北调，以解北方干旱无水的危机；为了生活，人们也可以南来北往，只要心中有爱，就可以四海为家。而生养自己的地方，那份深重的故土情是不能移植的，就像栀子花一样。
　　一次在电话中，我说及儿时栽种的那棵栀子树，不无遗憾地告知母亲养在家中的那盆栀子花的遭遇，母亲淡然地说，老家的栀子树已有一人多高，绿叶白花，重重叠叠，香飘四邻，格外清丽可爱。我才想起已经很久没回过老家了，心里又添愁绪，对母亲说又想起儿时吃的栀子花炒肉了。母亲一笑，说这有啥难的，回来吃呗。我知道，母亲其实更想念我。
　　如今，这包父母精心晒制的栀子花瓣就摆放在眼前，亲情浓郁，香气袭人。泪眼模糊中，恍惚看到了父母小心翼翼摘花、晒花的情景。他们用心酿制包裹在花香中的爱，如栀子花般素洁恒久。
　　将父母寄来的栀子花瓣泡发，备好五花肉与各种调料，烧热油锅，肉与栀子花香的味道顿时在房间里弥漫开来，温润宜人，令人食欲大增。出锅后，搛起一筷子放入口中，鲜美可口，唇齿留香，跟记忆中的味道一模一样。那是故乡的味道，更是妈妈的味道。