在一个人的记忆里，最结实的存在，应该是来自童年了。
　　在那些缅怀故乡的文字中，我发觉，他们中的大多数其实是在寻找童年的一小块净土。人到中年，在我梦里出现的，也还常常是发小们的身影；我离开老家这么多年了，常常打听的也是发小们的消息。
　　我在城里活得平淡，但还是常常回老家去看看，每次回去，大地里腾起的，依然是少年时代记忆中那些气息。我回了城，在早晨的鸡鸣声中，我恍惚感觉，那只打鸣的鸡，也是我少年时代老家院子里的，它追随着我来到城里，每天打鸣，打开晨曦中的天幕。
　　那些缥缈的童年气息，这些年来，还缭绕在我身边，一直将我紧紧追赶。
　　那时居住的房子，在黄土漫漫的山梁上。那是几间破旧的茅草屋，每遇风雹突袭的夏天，我和母亲总是惊慌地躲在桌子下面。我和母亲认为，一张摇摇晃晃的破旧老桌子，就可以为我们遮风挡雨，甚至呵护着我们颤抖的身体和生命。而今在城里，每逢风雨大作，我也习惯性地朝乡下的方向张望。
　　破烂的茅草屋，在那清贫的岁月里，却依然在每一个黄昏飘出香喷喷的炊烟。勤劳的奶奶和母亲，轮流为一家人烹调着乡间的伙食。最诱人的，是咸菜煮面条、煮南瓜、煮土豆片、米豆腐。童年时最好的零食就是馒头，蒸笼揭开，热气腾腾的。我在山梁上闻到那炊烟中飘散而来的气息，它钻进我的鼻孔，直达肺腑，我全身的每一个毛孔都因亢奋而幸福，因幸福而酥软。乡间炊烟的气息，也长久地飘散在我的生命中。我想念村庄的时候，眼前总有炊烟袅袅。我仰望云端，也以为那是村庄升腾的炊烟而凝聚。
　　童年的我，内向、孤独、敏感，在山梁上常常眺望城市的方向。乡村的每一条大路小路，我总以为是通往城市的。而当我后来真的来到城市，我才发现，我其实与城市同床异梦。
　　童年的我，喜欢草丛里的昆虫，我把一只甲壳虫装进玻璃药瓶内，一直观察了它3天。后来，它悄无声息地死了，我在山坡上还悄悄为它垒起一座“坟”并伤心地哭泣。当有一天我发现儿子也喜欢在草丛中扑昆虫，一下子泪流满面。
　　有人说，童年的经历会影响人的一生，我深深地体会到了，它就像一只无形的手掌，让我在它的抚摸下不知不觉行走，而那种气息弥漫了我的一生。