记得那是2000年，单位第一次建高层住宅，恰好分配到我们这批人。住进这登高眺远的新楼房，晚上总是辗转反侧睡不着。妻子问我“怎么不习惯了？”我说，倒也不是不适应，3层到9层，有啥适不适应的。但每搬一次家，总情不自禁地想，父母亲那个年代的不易。母亲在百货公司站柜台，用她自己的话说是，“照了一辈子半身像”；父亲先前是政府干部，后来被划为右派，下放到了学校，当了一名被监督改造的老师，教了大半辈子书。末了调回县文化系统工作，都是没有实力依托建房的单位。所以小时我家总是“串房檐”，父母每月几十块钱的微薄工资，县城里转着租住私人住宅。我们姊妹四个，每出生一个，就换一处住址。我在南营留谁家院儿里出生的，父母说过我忘了。但我清楚地记得，大妹妹出生在官道街板娃家院儿里；二妹妹生在二完小对门毛玉儿家院儿里；弟弟生在阁儿上赵玉明家西屋。直到大后来，母亲托关系找门道，才住上东湖岸边的公租房宿舍。那实际上也是低洼潮湿的小平房，在父母，也是高兴的不得了啦！
　　不难想象，住房是父母亲这辈子，难以名状的心结。改革开放后，母亲退休在商业街开了自己的“又一店”，才有能力购置了宏乐小区这套一层东西朝向的楼房。当我睡在这居高临下，光线充足的新楼里。我问妻子，“你说我能睡的安逸吗？”妻子默默的点了点头，却为我的心结操起了心。之后，无意间在与某单位任领导的乡兄闲聊时，说起想给父母改善一下住宅条件。没想到乡兄当即一口应允，将单位分给他的一套新房让给我。我和妻子喜出望外，连忙交钱办手续，召集朋友现场勘测，筹划设计装修。两位精通工程的朋友，全身心的扑在装修上，事无巨细，一趟接一趟的，陪我和妻子跑装饰市场选材料。妻子的原则是：第一质量；第二环保。两位朋友从选择装修队伍，到采购材料、亲自监理，直到工程验收，清扫干净交付使用，三个月完成。晾晒了半年多，妻子开始采购家用电器、家具沙发和床上用品、全套厨具等等，几乎把所有的业余时间，都耗在新房陈设上。针头线脑都安顿好后，我们又在新房体验了几天生活。感觉万事俱备，可以邀请父母入住了。说话间已到2002年临近国庆节了，父母毫不犹豫的，赶在节前，入住到这套150多平米的新房里。记得父亲给新房贴的门联是“楼高心静风来翰墨香；居高气爽光足鹤寿长。横批：颐养天年”。（摘自《野草晚吟》）母亲邀请在太航仪表厂工作的舅舅和妗子来家里聚餐，父亲邀请俩位姑姑和姑夫一同前来新家齐聚。那年的国庆至春节，无论父母们的老姊妹亲，还是我们兄弟姊妹们，都在这个新房里，陪父母度过一个其乐融融，欢乐祥和的节日。父亲还写了两首深有感触的律诗“《迁居太原》。（一）五楼初装白亮新，西南光照满屋金。新床新柜新家具，老俩浑似度新婚。（二）古人梦想孙悟空，如今我辈事成真。一想胞亲来相会，电传驱车聚省城。《居并随记》（一）卅十河东西，稀古梦亦真。三迁新楼住，落脚太原城。（二）楼林丛耸中，五楼是咱家。登高爬山累，进屋似天堂。（摘自《野草晚吟》）
　　正月过后，我们毕竟不能常陪在父母身边，兄弟姐妹陆续各自回家时，我看出父母嫌这里人生地不熟孤单了，另外，毕竟老胳膊老腿爬五楼不太方便。就这样住了三个多月，便又回清徐老家了。
　　谁曾想，这便是我们陪母亲度过的最后一个春节。
　　当年正月父母回家。十月母亲便病发，住进省心脑血管医院。不到半个月时间，连发三次病危通知，我托山大一院任副院长的思进同学找了专家，给母亲进行了会诊。原来母亲得的是扩心病。由风湿性关节炎，引发风湿性心脏病。几十年积劳成疾，已经无可挽回。怪不得母亲多年前就说，她每次体检比别人的心脏都大呢！可我们兄弟姐妹没人懂医，所以谁也没有引起重视。多年病灶导致心肌缺氧，心脏随时随地都有可能停摆。我们通知舅舅和姨姨们尽快来探视。同时，安顿弟弟妹妹随时准备料理后事。当我电话通报弟弟时，他还责怪我胡说八道！也难怪，年轻的弟弟毕竟不太成熟。就连父亲也不一定了解母亲得的是啥病。舅舅妗子就近在太原，我接过来见了母亲最后一面，两位姨姨，也怀疑我的判断，觉得都在县城，早晚回来再见，就未能见上最后一面。10月20日午后，当我怀着忐忐忑忑的心境，将母亲送上弟弟接母亲回家汽车时，心想还能挺个十天八天的。未曾想，母亲竟倒在了家门口。
　　母亲，名李学英。但知道她真名的人很少，都喊她乳名“凤儿”，在县城繁华闹市的南门，百货一门市，多年站柜台直到退休。
　　她的音容笑貌，貌似长长的柜台，延伸进布票、棉花票、购物卷那个年代的千家万户。
　　记得临出院前一天，母亲病危成如此这般，还惦记着父亲的脚疾，她拉着我的手，说了许许多多的话，从她退休后开店的风风雨雨，到店面不得已交给弟弟弟媳经营，说到激动时泪语涟涟。她点评了家里老老少少所有的人，说了多年来从未说过的话。尽管起初母亲没把我当她最器重的儿子，而此刻却给我说了最贴心的话。每当我梦见与母亲泪目对视那一刻，便从梦中哭醒，妻子总是说：“又梦见了……。”
　　是的，母亲已一去不复返。