周末带女儿回娘家打牙祭。吃饭时一桌好菜腾腾地冒着热气，却唯独不见母亲。我端着碗在门口张望，许久，才见她沾着一脚泥，抻着胳膊提着一篮子翠绿拐进院子里。
　　打眼一瞧，眉间欢喜！忙上前接过，拎起竹篮一头用力往水泥地上一倒，扑棱扑棱，萝卜或白或红圆润丰腴的身子连着翡翠色的萝卜缨，顽童一般嘻嘻哈哈滚作一团，泥土的腥气也趁势钻进鼻子里，熟悉、安心，那是世间最好闻的气息。
　　我从小爱吃萝卜。父亲常说“冬吃萝卜赛人参”。霜降之后，萝卜正当时，饭桌上吃的多是萝卜烧肉。把五花肉切成二三厘米的方块，锅热，倒上菜籽油，添上姜片、葱段爆香，再加五花肉煸炒，煸出清亮亮的猪油，滴入酱油，翻炒上色，加少许水焖至六七分熟，把一截白花花的萝卜切片丢进锅里，翻炒两下，再略添一点水，大火烧开转小火，待熟烂收汁，拿蓝边大碗盛上来，肉炖得入口即化，萝卜也绵软鲜甜，夹一块搁到嘴里，香、糯、甜、滑，炽烫着舌根滑进肝肠脏腑。
　　母亲是北方人，爱做面食，包子、馒头、小刀面……变着花样儿丰富着餐桌。偶尔也包饺子，必定是猪肉萝卜馅儿的。能与猪肉糜搭配做馅儿的蔬菜太多了，芹菜浓香，荠菜清爽。但对于美食，我却有着近乎偏执的专一，似乎味蕾的每一个细胞，都有着惊人的记忆力：童年的冬夜，窗外大朵的雪花寂静无声地落在灰瓦上，母亲在堂屋里包饺子，橘色的灯光从屋脊梁柱上倾泻下来，温暖柔和了一地。她的巧手变魔术一般，把一个圆滚滚的面团扯成长条又一朵朵摘断，擀面杖下飞出一块块莹白的“手绢花”……雪夜那碗热腾腾的猪肉萝卜饺子，捧在怀里、暖在心头，有一种叫作情怀的东西，被镌刻在时光的年轮里，历久弥新。
　　萝卜是平民蔬菜，似乎永远只是肉食的配角，任由餐桌纷繁热闹，它于盘底处沉静，耐得住寂寞，也守得住清寒。立冬节气，农妇们踏着寒霜，把萝卜从一畦畦菜地中拔起，拿弯刀割掉碧绿的缨子，用大竹筐担着去塘边濯洗。
　　晾干的萝卜被切成长条，搁盐水里泡上两日再捞起，横七竖八地摊在日头下晒着，一日、两日，直到失了水灵。萝卜干码在盘子里，撒上一撮黑芝麻，再淋上几滴麻油，拿火红的辣椒面在香油里炝锅一泼，“噗”一声，咸香和热辣裹挟着阳光的味道，幻化成了恒久的岁月之香。
　　闲来无事最喜拿萝卜炖汤，省事又清净。挑上一根筒子骨洗净，老姜拿菜刀轻轻一拍，一并丢到汤锅里，搁少许盐慢火炖上，其间，我便可尽情挥霍属于自己的时光，斜倚在沙发上，听个曲儿发会儿呆，或捧着一本书慢慢看。
　　约莫个把小时，起身去厨房，一揭开锅盖，热气漫漶，油晃晃的汤汁鲜白如乳。把白萝卜滚刀切块，一股脑儿丢进去，肉汤的荤味儿瞬间得到了压制，待萝卜像个含羞的女子周身酥软时，便关火，盛在白瓷罐子里，浩浩汤汤。心急喝不得热汤，得耐下心性，一口口小饮，方能咂摸出慢时光里的宁静惬意。
　　入了冬，最喜欢做的事就是窝在厨房，屋外寒风凛冽，灶上炉火正旺。菜帮子一片片择洗，炒锅一遍遍地涮，垂着头、静着心，不厌其烦地在烟火世界里参禅修行。一箪食，一瓢饮，生活不过一日三餐，所幸人间有味，舌上千种芬芳、万种清欢！