小时候，口渴了，总是逮着父亲的大茶杯就往嘴边送，可每次都龇牙皱眉，“噗”一声吐出来：茶水苦得根本无法入口。父亲却笑着说，有味道呢，你再多喝几次就好了。他坐在那儿，含着茶水，然后把头往后仰，两腮微动，闭着眼睛，很享受的样子。那场景，是我童年记忆中异常清晰的一幅画面。当时的我完全不能理解，明明是“苦水”，父亲为什么还喝得有滋有味。
　　大约是因为这“苦涩的记忆”，成年后我鲜少喝茶，只喝花茶。一次，当我看着那枯萎的花儿在沸水中重新盛放时，忽然觉得，那不就像女子邂逅一场美妙的爱情？遇见，怦然心动。继而，心在炽烈的温柔中彻底沦陷。于是，花水相拥、相融，花因水绽放，水因花清芬。彼时方知，饮茶也是一种视觉享受，而眼目之欢欣未见得比不上口腹之愉悦。
　　渐渐地，我也喜欢在白水里放几片茶叶了。我爱用玻璃杯：可尽赏金风玉露喜相逢。茶叶比干花更颀长秀挺，一经沸水，刹那间若一群飞鹤冲天，齐刷刷涌至杯口，你争我挤，毫不退让。若是这会儿你便迫不及待入口，那浅涩微苦是免不了的。
　　得等待。片刻之后，叶片润透，饱满的嫩芽便风华绽放了。你看那片片茶芽，在水中旋转、升腾、下沉。这时的她们，已褪去了最初的急躁，以刚健舒徐之态，遨游于生命之海。每一丝叶脉都自由舒展、清润、匀净，也柔，也刚。茶汤里渐有日月之清亮，风露之醇香。轻啜一口，苦味尚存，但更有韵味沁心。几番沉浮后，所有的叶片已完成一生的使命，再不风风火火争争吵吵，只轻卧于杯底，闲看头顶烟云，眼眸间，无风无雨也无晴。此时之茶汤，至清至淡。饮者之心，亦淡若微云。
　　想起林清玄写茶的文字。他说，泡茶的过程就像人生，青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壮年，以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。可不正是！品茶，就是品人生。妙玉说，喝茶，一杯方为品。我想，曹公之意绝非说茶只能喝一杯，而是要突出一个字：品。既是“品”，必离不得一个“慢”字。倘端起杯子便咕嘟咕嘟下了肚，渴是解了，但也像孙悟空吃长生果一般，茫然不知其味了。
　　茶，得慢饮，从最初的苦涩，至微香清甘，再到最后的淡若微风。当你品出了前前后后的不同滋味，躁动的心绪便会渐趋平复，抑郁的情思亦可缓缓沉淀。最后，一颗心就似那瓣瓣叶片，安闲地落于杯底，表里俱澄澈，秋水不染尘。著名的《七碗茶歌》大意便是说，茶除了解渴，还可破愁解闷，更能让人胸怀超脱，“平生不平事，尽向毛孔散”；直至“两腋习习清风生”，俨然骨骼清奇、飘飘欲仙了。虽不乏夸张，但，茶的确能给人带来一片广阔的精神世界，它是水写的文化，不仅能洗胃，更能洗心。老舍先生说，有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。苏轼一生坎坷，漂泊岁月里，“尝尽溪茶与山茗”，在一壶壶茶里停留、咀嚼，最后顿悟、升华，终至“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”这般千古风流之境。
　　忽然间，也就理解了父亲当年喝茶时那陶醉的神情。
　　凡尘扰扰，行色匆匆、体乏神倦者居多，要静心除虑，不必去那深山古寺、荒岛幽林，只在瓦屋纸窗下慢慢烹茶，素杯浅斟，便可得一心清静。