初冬的一天，我走进了孙女就读的县城文源小学四年级课堂，参加学校组织的开放日活动。
　　课堂设在多功能教室。学生和学生的家长和如我者家长的家长——三代同堂听老师讲课。课堂，是那样的亲切、熟悉，却又如此的新奇、陌生。当我对投影仪等现代化设备左顾右盼，联想半个多世纪之前我辈的课堂，还未回过神来时，正式课开讲了。
　　白小萍老师讲授语文课《搭石》。《搭石》是一篇记事又抒情的短文。故事并不复杂：家乡一条无名小溪，五六个小村庄分布在两岸。乡亲们找来一些平整方正的石头，按照步幅的间隔，摆放到水中，让人们踏石通行。文章从踏石过河的平凡细节，歌颂了乡亲们美好的情感。
　　年轻的短发女教师，精干利落，语速较快，没有传统老先生的慢条斯理，而像一名知识竞赛的主持人，多是启发、诱导和一层一层的连续追问。当读到“发现哪块搭石不平稳，一定会放下带的东西，找来合适的石头搭上，再在上边踏上几个来回”时，问：为什么要走几个来回？某生答：试试稳不稳。又问：稳的目的？某生想了想：确保人类的安全。老师纠正一句，“人们”。在讲“协调有序”时，要求学生联想、扩容：在学校里有没有看到协调有序的事？同学们列举事例，加深对词的理解。多样的教学方法，还有分组讨论，选代表发言；讲与做结合，如“两个人面对面同时走到溪边”时，让两个学生上台演示谦让的动作；散文分行为诗朗诵……耳闻声情并茂、抑扬顿挫的童声，浮想联翩，神驰“清波漾漾，人影绰绰”的小溪，与踏石的乡民们一起在匆匆而又稳健、“像轻快的音乐”的“踏踏”声中走过。
　　第二节课是刘霞老师的音乐课。先讲乐理，后教唱歌。
　　我对五线谱等知识一窍不通，也不关注，但刘老师的教学方法却引起兴趣。这是上课么？老师敲着一面鼓，学生围成圈踩着乐点转圈子，间或拍手、伸臂、俯身拍击凳子……
　　分明是类似击鼓传花的游戏。尽管我知道“寓教于乐”，还是被眼前的课堂震撼了。我还发现了一个细节——刘老师对学生的称呼不是通常的“同学们”，而是“孩子们”。
　　转头问邻座的张利卿校长：（学校）对学生有统一规范的称谓吗？她说，没有。
　　是啊，为什么要事事一律，处处一致呢！“同学”庄重、“孩子”亲切，只要心有情，“猫猫”“狗狗”都是爱。又注意到老师的衣着，着装亦非“正装”，看似随意，却透出几分艺术家风度。此时无声胜有声，有意或无意之中给孩子们营造出一个宽松、活泼的环境。
　　张校长边观摩边做记录——观课议课笔记。制式的专门笔记本，列有教师行为（激发兴趣、达标意识、引导体验、评价反馈、讲授指导）、学生行为（参与状态、参与广度、有效思维、合作效果、目标达成）、师生关系（民主、和谐、愉悦）等考察项目。并联系教学实际，在“课堂随议”、“观课后议”栏中写出优点、缺点和建议。她说，参加听课的老师都在作记录，课后要进行总结讲评。翻翻她的本子，已经记了许多次了。管理几千名师生的一把手有众多的事务缠身，能这样一次又一次地稳坐课堂么？“除非上级开会，我都要参加。”举止娴雅的校长说。听课，是她的一项重要工作，已经习以为常。
　　——置身于这近乎完美的氛围里，我为小孙女和她的伙伴们而欣慰：孩子们，赶上了好时代，遇到了好老师，你们是幸运的、幸福的！
　　然而，下一个课目——“成长路上，为孩子加油”的讲座让我兴奋的心冷静了，沉重了。孩子们散了，留下的是大人们之间的交流，不，只是老师对家长的单向的情况通报和深切期望。刘老师以其年近半百的母亲情怀、30年教龄的教师责任，针对四年级五个班级存在的诸如阅读量少、完成作业效率较低、课堂注意力不集中、书写不规范、思考与写作能力亟待提高等问题，给家长们进行了具体而又详尽的反馈。看得出刘老师是一位有爱心、有经验、真诚、稳健的人，面对她的不争气的宝贝们，很感焦虑，甚至无奈。讲到书写时，她说，真不知是我的问题，还是他的问题，写的不行，撕了重来，还不行……我变成了黄世仁，他成了杨白劳。也许她觉得说的太沉重了，举个例子缓和一下气氛。某生用“陆陆续续”造句：下班了，爸爸陆陆续续回家了。你能有几个爸爸？——大家笑了，她也笑了笑，苦涩的笑。
　　上述一大部分，是讲座的应有之意，但它是铺垫，是“为孩子加油”的铺垫。刘老师说，从早到晚，孩子们很辛苦，希望家庭重视孩子的学习。言语中无大话套话，都是细致入微的经验之谈。
　　如果说刘老师是苦口婆心，主持人最后的讲话则是大声疾呼了。一再强调家长“管孩子，管好孩子”，大声警告父母们“等发现问题，晚啦！”为学生进步的急切之心溢于言表。“养不教，父之过”。我，一个老家长感到汗颜了，而有的年轻父母则仍在低头玩手机。真是“诲尔谆谆，听我藐藐”。老师操了学生的心，还要再操家长的心。古有“可怜天下父母心”，此时，我想到了“可怜天下老师心”。
　　父母们有话要说了，我们容易么，上班一天忙忙碌碌，要接送孩子，晚上要陪做作业，还要检查签字……。
　　老师、家长都不容易，孩子呢？“他们背着沉重的书包，迈着沉重的步伐。”“在学校里没有他自己的时间”（刘老师语），回到家是一堆做不完的作业，好不容易盼到周日，又有英语、写作、书法、美术、乐器、舞蹈等等等培训班等着他。学校、家庭和孩子都尽力了，那么，问题在哪儿呢？行笔至此，我不能不问一声超越本文主题的问题，并期待问题早日得以解决。
　　时过境未迁，开放日活动深深地铭记在我的心里。今天，谨借县报一角，向忠诚教育事业的文源小学的老师们致以真挚的敬意！