小时候，姥姥经常来我们家小住。一是因为姥爷去世早，妈妈怕姥姥孤独寂寞，二是我父亲在外地工作，妈妈有很多事要做，姥姥也帮着照看下我们几个孩子。
　　我的童年，家里虽不富有，但也算得上殷实，所以，家里吃的饭菜会时常有鱼有肉。记得那时，妈妈总是摆好饭菜让姥姥和我们吃，她出去忙活一会，等她回来时，我就差不多吃饱了，好吃的东西也所剩无几了。于是，每到有荤菜时，姥姥总是先给妈妈留起来一些，还告诉我们，吃饭不能只顾自己，妈妈是家里最累的人，要让她多吃点好的。可是，每次等妈妈回来，她马上把菜倒回盘子里，还埋怨姥姥：“您别整天给我单独留菜，我吃了孩子们就少了，他们正长身体的时候，我年轻力壮吃这么好干吗，您和孩子们吃好就行了，甭管我。”姥姥也会反驳：“孩子们贪吃，不给你留着点，你就只能吃菜汤了。”妈妈会毫不在乎地说：“菜汤蘸馒头挺好的。”而下次做了好吃的，姥姥还是照样给妈妈留菜，妈妈还是埋怨，这样的场景重复了无数次，直到我长大。
　　姥姥在我们家很少有闲着的时候，恨不得把所有的家务都包了。我当时很不理解，问姥姥，妈妈都这么大年纪了，怎么还这么疼她？姥姥总是先是嗔怪后是谐趣地白我一眼说，“你妈妈年纪再大，在我眼里也是个孩子。”姥姥晚年的时候，回舅舅们的身边居住。每次去看她，她老人家总会说一句，你妈妈也上年纪了，你们有空就自己带带孩子，她腰椎不好，估计你们都不知道吧？我还真不知道，妈妈一直把我捧在掌心长大，我生了女儿简直就是给她生的，哪怕我在场，她也冲在前面给女儿做这做那。
　　有一年中秋节，我在妈妈家过，爸爸和我老公小酌，我就抱着女儿在一边吃菜，女儿的小手一会指这个菜一会指那个菜，我就用筷子夹给她。妈妈看我顾不上自己，就让女儿去她那，女儿那天不听话，谁都不找，只让我抱。妈妈就坐在我旁边，一直给女儿做工作，“妮妮乖，上姥姥这来，让你妈妈吃点饭，她还饿着呢。”女儿无动于衷，妈妈就不停地说，爸爸听不下去了，唠叨妈妈：“你操那么多心干嘛呀，孩子都多大了，她还吃不饱饭吗，人家也是怕女儿饿着，你别管了，真是瞎操心！”可是，妈妈直到临终前，也没有停止为我“瞎操心”。妈妈此生对我说过的最后一句话是：“二子，一定要生个二胎，不然老了一个孩子怕照顾不过来你。”我哭得说不出话来，她自己都到了生命最后一刻，却还在想着我遥远的老年。
　　记得看过作家叶倾城一篇文章，写她一位朋友的外婆得了老年痴呆症。她只认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿，毛毛。
　　有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲下厨烹制家宴，招待客人。外婆夹菜，放在自己的口袋里，宾主都装作没看见。上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，从厨房里出来。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，外婆一路把女儿拉到门口，笑嘻嘻地把刚才藏在口袋里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。朋友的母亲双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看着母亲的笑脸，哭了。
　　有人说，真正的母爱，是一场体面的退出。可是，又有多少母亲能够做到？在你面前，她永远无法从容，无法淡定，只要她一息尚存，也会冲在前面，去做孩子挡风的墙，尽最大可能地，不让这个世间的凄风冷雨吹到孩子身上。无论她有多老，无论她的孩子有多能干，在她眼里，也永远是那个需要保护的孩童。别人只关心你飞得有多高，她却只关心你飞得有多累。无论你觉得她有多么不得体，她都难以体面退出“我爱你”这场人生大戏。爱有多深，方寸就有多乱。而她，永远无怨无悔。