这世上有两个人，乐意为我下厨，在烟熏火燎中为我烹饪绵长的岁月。她们一个在农村，一个在城市。
　　在农村的，是我的母亲。
　　在我十六岁外出求学住校之前，我的每一餐饭，都是母亲做的。每天母亲像陀螺一样，忙完农活，一回家就钻进了厨房里，就怕做饭晚了，耽误我上学。“妈，今天你炒土豆丝了！”“妈，今天你炖豆腐了！”我常常一进院子就这样欢喜地喊叫着。母亲经常掀开厨房的帘子，笑着说：“崽娃子，说得对着哩，你的鼻子真灵啊！”
　　我最爱吃的是母亲做的手擀面。到了周末，我坐在灶台前，拉着风箱，柴火的红色火舌舔着锅底，噼里啪啦作响。我背后的大案板旁，母亲正在擀面条，长长的擀面杖碰撞着梨木案板，发出脆脆的声响，宛如一首悦耳的打击乐。面煮好了，母亲麻利地捞面、浇汤、拨上菜臊子、撒上葱花、淋上辣椒油。白瓷碗里，面似银鱼打着转，菜如繁花开得艳，说不出的好看，也说不尽的滋味悠长。我像猪八戒吃人参果一样不经仔细咀嚼就将一碗面条吞下肚的时候，才看见母亲正要端起饭碗，她的额头还有汗珠滴落。
　　难忘的是冬天的早上，厨房像一个冰窖，水缸上结着厚厚的冰。母亲不断地朝手上哈着气，那白烟稍纵即逝，恐怕停顿几秒就会凝固在半空。母亲抖抖索索地点火，擦坏了好几根火柴才点着了引火的麦草，一股浓烟冒出，呛得她咳嗽了好几声。这是我寒假里偶然早起看到的场景，有几次我还趴在温暖的被窝里，母亲的饭却做好了。
　　在城市里为我下厨的，是我的妻子。
　　她有一双灵巧的手，能把寻常的食材做出我百吃不厌的味道。一棵白菜，既能凉拌又能醋溜，还能清炒，风味迥异；一根葱、一把青菜、一个西红柿、一点面粉，她能做出可口的疙瘩汤，也能做出美味的西红柿鸡蛋面。在我们初到城市的日子里，她用她的勤劳节俭和智慧，给我们清贫的日子带来融融暖意。
　　妻子爱做油泼面。她用水和好面，醒面的同时，切葱剥蒜，洗净青菜，然后在小小的案板上，将面团揉光压平，用短擀面杖一点点推至荷叶大小后，切成三指宽的面片。锅里水沸腾了，她捏住面片两端，轻轻一抻，侧身甩进锅中，动作熟练轻盈，舞蹈般优雅。面条捞进碗里，放上葱花、蒜末、辣椒面、味精，用大勺将热油泼在调料上，滋滋声中，香味应声而来。白面、红油、青菜，颜色靓丽，令人胃口大开。
　　看着妻子胳膊上被油烫的红水泡，我心疼极了，“你小心点啊，烫伤了就不漂亮啦。”她嗔怪道，“不漂亮就不漂亮，反正我粘上你了。”我们相视一笑，大口吃起面条，那时那刻，这碗油泼面就是世间最美的食物。
　　母亲和妻子，我生命中最重要的两个人，以她们的坚强、柔韧、奉献滋养着我的生命。让我无论走多远，无论走多久，都心心念念她们烹调的家的味道、爱的味道。