我记得小时候总停电。
　　那时就喜欢看书，常常在晚上，在自己住的小屋里点一根蜡烛，然后捧一本薄薄的书，倚在枕上看。或者是课外的作文书，或者是借来的小人书，在摇曳着微黄的烛光里，每一个字都生动得像要开出花来。仿佛在那样的夜里，只剩下一盏灯、一本书，还有我明亮的眼睛。不同于普通夜读的意味，这里夜只是一个背景，读也只是一种状态，多年回望而落于心底柔软处的，却是那盏灯，那本已不记得内容的薄册。
　　大学时的书就多起来，中外名著开始大量阅读。可是在夜里，我依然喜欢拿一本薄薄的书，并不一定是名著，总之是在夜色里能入我心的。宿舍里到时间就熄灯，起初我们都是拿个小手电，用被子蒙头盖脸，在被窝里看书。我觉得没有感觉，而且很难受，再好的书也读不进去。于是在一个夏夜里，熄灯很久之后，我偷偷溜出宿舍楼，拿着一本书。最后看到宿舍后面的路边只剩一盏路灯还亮着。
　　已记不清有多少个那样的夜晚了，头顶孤灯相伴，洒下一片柔和的光，长长的风偶尔飘来一丝，吹得身旁的草叶细细地响，星光月色都被身后的楼房阻挡了，只有这一盏灯还亮着，只有这本书还翻开着，只有我还醒着。
　　后来毕业，辗辗转转，在世事的风尘劳碌中，读书的时间越来越少，可是每到睡前，还是习惯性地拿本书，心思却不知飘忽到何处。刚参加工作的时候，住在工厂的宿舍里，很大的一个屋子，三个人。我的床在一个角落，每到夜深，当室友的鼾声响起，我便拧亮床头那盏小小的台灯，让它只照着我的那一角黑暗。那时看得多是薄薄的杂志，看那些小小的文章，在文中那些寻常的烟火人生里，努力去找寻能贴进我心灵的东西。
　　有时候会遥思古人灯下读书，月影小窗，一灯如豆，那一幅读书的剪影有直入人心的魅力。虽然已无法复制古人之风，可在属于我、属于书的那些夜里，总会有一些心绪是与古人相通的吧。就像一个朋友曾给我讲，他在工地上当力工的时候，每天都干活儿到很晚，匆匆吃过饭，别的工友或鼾声如雷，或出去游荡，他就躺在大通铺上，借着一点儿灯光，看一本从家里带来的书。他说多年以后，那些苦那些累都已淡忘，只有那看书的情景仍历历在目柔柔在心。我想，那样的时刻、那样的身影，也应是有着一种魅力吧。
　　在一人一灯一书的夜里，别的都会悄然隐退，世界上只有那一点光、一卷丰盈和一缕思绪。那样的晚上，放下书，熄了灯，便会有一枕恬然而带着书香和希望的梦在等候。