在乡下，好像每一个村口，都种着一株槐树。而且那槐树一定是老态龙钟，历经了很多年月，见证过一个又一个村人的离去与死亡。见多了颠沛流离却长生不老的槐树，站在村口，迎生送死，不弃不离。
　　村里人都说不清那株古老槐树的过往，只是习惯了它提供的阴凉和香气，习惯了小孩子在它的身上爬来爬去，招惹蜜蜂或者藏匿玩具。风是轻的，雨是细的，好像世间的喧哗，都被这一株古槐给挡在了村外。村人并不去思考古槐与外面世界的关系，他们只是日复一日地活着，像一株草或者一棵庄稼一样，站在风里，脚踏着泥土，不思慕遥远的不可触及的生活。所以，他们也从未真正地关心过这一株古槐。也只有从远方归来的人，看到它一如既往地站在村口，才会忽然间心里觉得柔软，好像有一只手，在那里轻轻拨动了一下，于是过去所有美好的时光，都溪水一样漫溢过来。《本草纲目》里说，槐树的全身都是宝。但在乡下，大家除了春天里吃槐花，就只对槐树的嫩枝感兴趣了。槐枝似乎只有在冬天，才会派上用场。腊月里外面飘着漫天大雪，母亲去灶间将春天晒干的槐枝取出一把来，洗洗放到铁锅里，再倒入一些水，加入红糖、豆腐和剥好壳的熟鸡蛋，放炉子上小火慢慢地熬，一直熬到那豆腐浸入了红糖和槐枝的味道，鸡蛋也热气腾腾地，松软可口，满屋子都缭绕着让人心满意足的家常的味道，窗玻璃上氤氲着蒸汽，我用手指在上面画画，先画一个狐媚笑脸，再画一株奇形怪状的古槐，还有雪花。等我喝完一碗热烫的槐枝豆腐汤，再抬头看那画，早已消失掉了。
　　我用脏得黑亮的棉袄袖子擦那玻璃，看窗外黑漆漆的夜空，看着看着，我便惊叫起来：娘！娘！
　　母亲正一边翻着炉火，一边吃着红糖鸡蛋，听见我的叫声，头也不回地问我：大晚上的，喊什么呢？“娘，快看，下雪啦！”我继续叫。
　　母亲怔了一下，放下碗筷，打开房门，果然，清冷的院子里，已经覆了薄薄的一层雪。而无边的夜空上，正有纷纷扬扬的雪花，以不可阻挡的气势，一刻不停地下落，下落……“今冬的麦子有福了。”母亲自言自语地说。
　　我在门口灌进来的风里，打了一个喷嚏。一定是今晚我们熬的槐枝红糖水，和我在玻璃上画下的古槐，带来了这一场静寂的雪。我想。