那年，我妈领着我们兄妹仨去走亲戚，路过国营照相馆，狠了狠心，领我们仨迈进了照相馆的门，让照相师傅给我们仨拍一张二寸黑白合影。我紧拉着我妈的手，害怕地问，照相疼吗？
　　我妈回答，不疼，咔嚓闪一下就完事了。
　　那是我们仨第一次照相，我两岁，大哥七岁，二哥五岁。
　　大哥和二哥分站在我旁边，因紧张一个劲儿动，我人小鬼大，吆喝他们，别动，照相啦。
　　那时家里穷，照相花了七毛五分钱，着实让我妈心疼了半个月。
　　后来，村里经常来胸前挂着相机的师傅，我们一听到吆喝：“照相了！”便赶紧跑出来，跟着照相师傅看他给村里人照相。照相师傅的箱子里有几本样册，里面的照片都是他认为拍得比较好的。村里小丽的头发是自来卷，模样长得也秀气，她的照片也被选入样册里。被选入样册的照片，照相师傅是不会收钱的，底片、照片免费送。我非常羡慕小丽，觉得那些样册照片上的孩子像电影明星一样被大家喜欢，最关键的是，照相不花钱呀。
　　我也想照相免费，这个秘密一直藏在心底，谁也没有告诉。村里再来照相师傅，我央求我爸把他请进家里。我越紧张越不会笑，我妈说：“张开嘴笑。”我把嘴张开了，我爸冲我喊：“再张大一点。”我把嘴张成了O型，他们又说不对，僵持了十几分钟，照相师傅有点儿不耐烦了，众人见状也闭了嘴，不再指点我的表情。
　　那张照片送来后，我像个傻瓜一样张着大嘴。这张照片在很长一段时间成了大家谈笑的话题。从那以后我开始反感照相，村里再来照相师傅，我便躲得远远的。
　　上五年级那年，我妈的同学李姨从省城来我家玩，她特意带来了她家的相机，要给我们照相，吓得我赶紧跑到同学家里，直到李姨走了我才溜回了家。
　　参加工作后，我用第一个月的工资买了一台傻瓜相机，和发小互换着拍照，满意的照片放大摆在相册里。我故意把相册搁置在茶几上，让来家里串门的亲朋浏览，一洗小时候被嘲笑之耻。时间一久，我妈就说，败家子，一个月发的工资都浪费在胶卷上了。
　　2007年我家买了电脑，我又买了一台数码相机，省了不少胶卷钱，拍完后传到网上保存。旅游外出，同事们都不愿意和我一起走，因为我太喜欢拍照，老让他们帮我拍。每次拍完我都会数落他们把我拍丑了，贬低人家的拍照技术，费力不讨好的事儿，大家都躲得远远的。我只好买好吃的贿赂他们。这样一来，拍照也是一件“费钱”的事儿。
　　后来，智能手机出现后，我立马买了一个，手机有自拍功能，还有美图软件，随手一拍，就把自己拍得美美的。自拍杆出现后，自己拍照更便捷了，对着镜头，摆出最满意的动作，各个角度拍。大有“一杆在手，走遍世界不求人”的架势。
　　前几天，我刚下载了一款美颜的工具，自拍一张做了微信头像。初中同学看到后，立马发微信，说我二十岁的样子真好看。我回，用专门美颜的工具拍的。他说，美颜美回二十岁的样子，也是你呀。
　　我再看自己头像，越看越喜欢，我妈开玩笑说，现在手机还有治疗抑郁症的功效，真好。见我诧异，我妈笑了，说四十多岁的人一拍照，穿越回二十岁，心情能不好吗？
　　嘿，这都要感谢国家科技进步的迅捷。自拍无丑人，都是大明星。来，镜头对准我妈，让我妈也来回穿越。