记得小时候，我家是全村最早有自行车、而且是有3辆自行车的人家——一辆是红旗牌，一辆是飞鸽牌，一辆是环球牌，其中，红旗自行车是爸爸到县城上班的“专座”，飞鸽牌是爸爸给姐姐去徐沟中学跑校买的，环球自行车，是留在家里备用的，妈妈教书，有时去学校怕迟到，自行车像“及时雨”就派上用场了。这在七八十年代，家里能有这种出行条件的可是为数不多，算是“硬件”条件好的了。那时，爸爸是厂里的工程师，妈妈当老师，全家人生活比一般普通人家稍好些。
　　在我幼小的心灵里，村里人上门借东西、听收音机、围坐我家看电视，是我在小朋友们中最引为自豪的事情。那时，村里人经常来我家借自行车——自行车在那时算家中大宗物品，借车的那家总要派一个家里主事的人来借，满脸堆笑、小心翼翼地开口，慷慨的妈妈也从不回决，总是有求必应。有时送回来时，轮胎没气了，妈妈心里会有点小不愉快，因为爸爸不在家，给自行车打气都是妈妈的事，可是，别人家没有自行车，自然也不买充气筒，妈妈就叫姐姐一道，一个人按住气门嘴，一个人“呼哧、呼哧”打半天。有时轮胎破了，借车的人会到村里找补胎的修——那时，有专门以补自行车胎为生的人，摊点就设在全村最热闹的供销社门口。
　　因为家中自行车多的缘故，六七岁时，淘气的我已学会骑自行车——其他小朋友都羡慕死了。当然，上小学时都在本村，都是步行去。
　　我上初中时——初中设在乡政府所在地，离我村里有好几里地。我在家最小，轮到我骑自行车跑校时，已经是1990年，家里的自行车均已老旧。而那时，爸爸患肝癌已经去世四五年之久，最疼我的爸爸走了，再加上条件也不允许，自然也没人给我买一辆新自行车，可是，那时，许多人家都开始添置电视机、自行车等家用大件，村里人早已不再借我家的车子了。同学们倒好，谁骑出来的车子都比我的新。我虽内心委屈，但从未和妈妈说起，只好推起环球牌自行车——三辆车中比较年轻的一辆去上学。谁知，这辆自行车却让我饱受艰难。可能因为年代久、毛病多，经常在上学途中它就没气了，我只好下来推着去上学，往往去了学校，已经迟到了！轮胎破了补好就行，但心里最害怕的是下雨，因为一下雨，有一个叫做“眉毛丝”的小零件就不工作了，我骑上去，脚蹬子飞速地转，自行车却原地不动——同学们都哈哈地笑，已经大姑娘了，我又羞又气，捂着脸直哭。这时，我初中新认识的同学、邻村女孩安小爱和李淑香走进了我的生活，她俩一个村，正好住在我家和学校的中间，于是，当我自行车坏了时，就不再内心痛楚、打落牙齿往肚子里咽了，她们俩其中一人会“贡献”出一辆自行车，让我骑车回家吃饭，然后，上学路过她家再一起去上学。那时，心里好想让妈妈给我买辆新自行车，可是，妈妈独自一人，供着读师范和在县城读书的我的两个姐姐，我一直不忍心开口。我的那辆看起来不算旧、但却毛病百出的自行车，时好时坏地伴随了我初中三年，好在有我的两个好姐妹帮我，让我一直难以忘怀。记得安小爱过十六岁生日时，我把我三天三夜不睡觉画好的一幅仕女图——四平尺大小的《杨贵妃御园引鹊》送给了安小爱。我一直以来对自己的画视若珍宝，但是，送给有恩于我的安小爱同学，还是舍得的，心里一直感恩她家那辆自行车。
　　后来，就是到省城读书了，关于自行车我再也不想提及，很快淡出我的脑际，而挤乘公共车，成了我出行的主要内容，出门大包小裹——不是衣服就是妈妈带的各种好吃的，一路上就只能用手拎着，下了公共车，也是双手叫苦，一口气拎到学校宿舍作罢。
　　真没想到，参加工作后——千禧年刚过的当儿，自行车又回到我的生活中来。我的工作单位是乡镇府，那时，书记乡长都是同乘一辆桑塔纳轿车，机关干部们要下乡，乡里也是配有一辆又一辆笨头笨脑、哄哄作响的摩托车。而我们女同志，上班也只是骑自行车。饱受自行车之苦的我，这回终于有能力自己买一辆新自行车了。买什么牌子的呢？“凤凰牌”自行车——室友在一旁撺掇着，噢！好！我一狠心，凤凰就凤凰，不就480元吗？我果决地拿出我积攒了大半年的工资，一下子推回一辆崭新的自行车！那车子，往那儿一打，通体锃亮，转一下轮胎，那“仄仄仄”的声音，怎么那般悦耳？怎么看怎么喜欢，怎么看怎么惬意！
　　接下来的日子可想而知，每天，“凤凰”被擦得锃亮，我每天骑着它上下班，仿佛有公主般的骄傲，骑士般的风采。有了好自行车，就开始想着买漂亮衣服和鞋子，那时的高跟皮鞋，像样的也只要30多元一双，必须买，要么怎么配得上这辆自行车呢？刚参加工作的兴奋，一辆名牌自行车，每天打扮得漂漂亮亮——那段“青葱光阴”是我最值得回忆的美好历程。
　　千禧年之后，我调回县城上班，县城宽敞的街道，林立的楼房，整洁的环境，置身于这等美丽的小城之中，我欣欣然充满活力，于是，我开始步行上班。那时候，姑娘家美美地走在大街上，那也是一种时尚啊。我那辆尚且崭新的“凤凰”自行车，又成为一种闲置。
　　成家后，有企业的他有小轿车，丰田嘉美，本田雅阁，尼桑蓝鸟、阳光风度，自然，出门上下，我便不再步行，轿车，更成了我出门代步的工具，过去去北京需要乘坐六、七个小时的大巴，腿都困得麻木了。现在好了，坐轿车当然比大巴舒适许多，当然，这些自动档的车让我充满好新奇，时间不长我就学会了驾驭它们。
　　后来，家里买了一辆红色的凌志400轿车——这是我生平第一辆专座。从此，我就像插上了翅膀，双手一直掌控在方向盘上，可以随心所欲了。除了上下班，同学餐会、省城购物、带家人郊游、载母亲散心、接送小孩上下学，再不用拖累专人为我开车，我自己如鱼得水，生活效率大大提升——原来，出行的最高境界，就是想去哪儿就去哪儿！
　　在衣、食、住、行里，我认为，“行”是最能体现一个家庭的活动能量和生活水准了，也是最与社会贴近的重要一项，是每一个人生活活动中一件极其重要的事项，也唯有出行，是随时随地可以展现一个人和一个家庭在这个社会之中的地位。
　　我座驾的变迁，只是我人生一个小小的缩影，却伴随了我人生的成长。而出行工具的更迭，恰恰能反映出某一阶段、社会不同人群不同层次的生活水平，更是以小见大，反映出改革开放四十年人们蒸蒸日上、日益美好的幸福生活，用一句话说就是：芝麻开花——节节高。