伫立窗前，看鸟群的双翼划过绮丽的晚霞，看雨后的虹霓飞架云端，看车流从平坦的紫林路逶迤远去……如今的居所，终于可以游目骋怀，凭天际云卷云舒，听窗前花开花落。
　　在我的记忆中，祖上留下来的老屋十分破旧。正屋还勉强，东西厢房就差多了，陈年的梁子、椽子，裂开无数条缝，破败得让人担心。长条的青砖也是历经风雨剥蚀，写满了岁月的沧桑。院子四周的围墙用一块块的泥坯砌成，一下雨就这儿塌那儿掉的。大门板被岁月剥蚀得黑黄而腐朽，门槛也不知历了多少载，上面遍布裂痕，中间深深地凹下去，呈月牙状。一开门，大门就吱吱扭扭地响，似乎在诉说它风烛之年疾病缠身的痛楚。而它的破旧淹没在上世纪70、80年代同样破旧的乡亲们的房屋中。后来，在一个昏鸦乱噪的傍晚。爷爷，身患重症的他在弥留之际想吃一瓶桔子罐头，当父亲匆匆忙忙买回家时，爷爷在这所老宅子中溘然长世。他一生没享过什么福，却费尽心力为后代们遗留下了一个能够居住的地方，一个破旧但不失温馨的家。
　　这里是我童年的乐园，有姐妹们嬉笑打闹的天真快乐，有鸡犬相闻的自然乐章……一想起她，就会有一种温暖的情愫柔柔地从我心底升起。我们的童年，物质生活上是匮乏的。但我从来没有抱怨过，因为我们有亲近泥土、倾听大自然呼吸的充裕机会；而且它用自己的朴质与宽容，和蔼与善良，真诚的容纳过我。
　　上世纪90年代，在父母节缩食、勤俭持家的奋斗下，终于我家有能力修缮一下我们的旧居了。正房统一让工匠贴了瓷砖，西厢房抹了水泥，地面也做成了光洁的水磨石地。我们又买来红砖，为了省钱，在父母亲的带领下，自己和水泥、砌院墙、一块块崭新的砖取代了旧泥坯，院墙变得齐整而漂亮。园子里的甬道也用蓝砖砌了出来，两旁栽了些玫瑰花，这条小路也成了一条香径。连大门也由朱漆铁皮大门取代了腐朽的门板，门两旁雪白的瓷砖与翠绿的树叶交相辉映，不知名的鸟儿在枝头争高论下，喋喋不休。遗憾的是爷爷没能在这修整一新的家里这么敞亮地住过一天。
　　2000年冬天，我结婚了。新房在县城，是一个只有80平米的五层楼房。只是结构差强人意，客厅采光不好，更遗憾的是每到五月份家里就热得和蒸笼一样，整整要热4个月。2008年搬到二街住上一楼，100多平米，结构也比过去的要好。这下终于清凉了，可每到秋末冬初，还有春末，家里却是蚀骨的冷。两个住宅，都不尽如人意。
　　2015年，搬上了高层。电梯上下，省去了爬楼的辛苦。家里宽敞明亮，可以凭窗远眺，视线开阔，赏心悦目。没有一层的阴冷，也没有顶层的燥热。打开房门，鱼儿在水里尽情游戏，各色花草欢悦地抽枝长叶，阳光斑驳，温暖如春。窝在沙发里看几页书，或躺在摇篮里冥想一会……慵懒惬意的家，让我们放下追逐的脚步，卸下一天的劳顿，更把白天的烦扰抛置脑后。不记得是谁说过，每个人都是上帝遗弃的孩子，生命的过程就是不断寻找已经失去的乐园。它也许很平凡，也许只是一个可以好好憩息的点，像周作人笔下的故乡，可以收容你的落拓，你的失意，你的失败与辉煌。每一个你曾居住过的房子，都曾真诚地容纳过你，都曾在你的的心灵中留下痕迹。我想：房子不仅仅是遮风挡雨，安身立命之所，更是心灵的居所。在一所舒适的房子里，心灵能够舒展，心灵能够安泰，能够感受到岁月静好，安之若素。
　　而我所居住过的房子，留有时代的印痕，这一切的改变与美好，都归功于我们伟大的祖国，改革开放的巨大成绩。
　　忧国忧民的文人有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”之朴素而美好的向往。而这个千百年的梦想在今日改革开放的中国已经一步步变成现实。
　　我有一所房子，不是面朝大海，但依然春暖花开！