初读张洁的《无字》，还是去年的事情，但那种撼动，却至今犹存，只是，每每提起笔来，却又无从着力。
　　读那些文字，像被搅动了神经，那些敲骨吸髓，剥皮抽筋的文字有一种切割一切的冷厉与痛彻，一如萧萧秋风，将那些理想主义的浪漫诗意一扫而空。鲁迅说，长歌当哭，是须在痛定之后的。然而，痛定思痛，痛何如哉？举目四望，满目疮痍，荒草何茫茫，白杨亦萧萧……唯一曲荡气回肠如泣如诉的苍凉挽歌，穿越百年烟尘，在世纪末的废墟之上怆然而孤独地回旋……
　　大音希声，大象希形。太深重的苦难，无法言说。这部小说，前后写了十二年。在这个一切追求速成的浮华年代，谁还会固守这样“字字看来皆是血”的写作？这样高龄已然成名的作家，又有多少还会这样敲骨吸髓不屈不挠地去叩问、求索与解剖？
　　然而，叩问、求索与解剖的结果，却是绝望，彻骨的绝望……在以“乐而不淫、哀而不伤”为正道而追求平和乐观中国传统中，“绝望感”是极为罕见的东西。然面对惨烈的现实，超然者或玩世者，都可一笑置之尔，唯最执着者，方有彻骨绝望。汨罗江畔披发行吟，长太息以掩涕兮的屈原，暗夜之中荷戟彷徨孤独冷峭的鲁迅，他们的文字中，皆交织着这种灼烈的执着与彻骨的绝望，在光明与黑暗、热烈与苍凉，至爱与至恨，祝愿与诅咒之间以心叩问，上下求索……较之他们，张洁的绝望，或许深度与厚度稍逊，但那种源自孤独生命深处的独一无二的体验，则相同。
　　很久以前，张洁那篇《爱是不能忘记的》曾让我感动莫名，那样一种无可奈何而又刻骨铭心的爱恋，无法言说的痛苦之后，是一份对于纯粹的坚守。
　　一个女人在她行将就木的这一天，还会爱得那么沉重。像她自己所说的，那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大的一种力量。假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。她分明至死都感到幸福：她真正地爱过。她没有半点遗憾。
　　如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道，不管他们变成什么，他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。
　　那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花打着另一层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵轻风……相信我，那一定就是他们。
　　波伏娃早在1949年就阐述得再明白不过：男人没有一个可以称为“伟大的情人”，因为在他们的生命中，在他们的内心还停留在自我中心状态，他爱的女人是有价值的东西之一，他们希望女人整个活在他们的生命中，但是并不希望为她而浪费自己的生命。凡此种种，扼杀了她作为一个女性关于永恒，关于爱情，关于男性的所有幻想与希望。
　　可是，张洁的文字，不为控诉，而为反省，一种不仅仅撕裂对方灵魂，也撕裂自己心灵的反省。有时，实在很难想象张洁写下这些文字时的感受，那该是一种将整个人抽空的书写……
　　舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。那歌台之上的一幕幕悲欢，也最终一一在张洁的文字之下支离破碎直至挫骨扬灰。只一曲无字的长歌，在满目疮痍之中苍凉回荡……