关于姥姥的记忆，最先想起来的，总是一条老街，它让我感觉古朴亲切，年少的我眼中，它犹如一位纯朴温婉的古意女子，不施粉黛，浑身散发着无尽的优雅韵味和幽幽芳香。如今的老街成了一个记忆，宛若一位饱经风霜的老人，褪尽铅华，唯一庆幸的是那条老街没有被钢筋混凝土吞噬和取代。姥姥就是坐在这条老街上。后来，她瘦弱得犹如一张薄纸，只有在艳阳高照，没有一丝凉风的时候，我才轻轻地推她出来，坐在树下，听着她最爱听的戏曲《哑女告状》，咿咿呀呀的戏曲，抽抽噎噎，似乎总也道不尽满腹的委屈……
　　这样的场景，在我的脑海里翻腾过无数次。说来奇怪，我早已习惯了那个场景，可是每次感受都不一样。
　　小时候姥姥陪着我一起上学，早上天空还是鱼肚白，姥姥便叫我起床，按照惯例，她会给我烧火做饭：一缕缕绵绵的炊烟，在老街袅袅地飘升起来，那淡灰色的烟和天空的白融为一体，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香。我都是在这样的清晨里睡眼惺忪地醒来的。
　　短暂的春天过后，我便自己去学校，姥姥临走总会叮嘱我一句，“去了学校要好好读书。”到了秋天，所有的棉花都吐出白穗，姥姥就会在腰间绑上个尼龙袋，忙碌于田间，步履日渐蹒跚。秋天的天明显短了些，大雁已经南飞，夕阳也早早的落下，经过一天的忙碌，姥姥的脸在夕阳的照耀下更显苍白，她又匆匆地赶回去，和她相伴的仍旧是门前堆着的柴火和即将升起的炊烟。随后，她会在老街尽头已经干枯的老榆树下等着我。冬天，是姥姥送我去上学，姥姥早早就给我做了棉衣棉裤，当然，细心的她总忘不了给我脖子上织一条厚厚的围巾。半路上她还时不时地捧着我的手呵气，满是怜爱。随后我飞奔到学校，却又在某个不经意间，在窗外发现姥姥的身影……那时的我，懵懂无知，我虽然不懂她的意思，却牢记心间。姥姥的话就像一粒种子，深深地埋在我的心中，等待着时间的浇灌、亲情的滋润，好让它生根发芽、茁壮成长……
　　姥姥没有文化，真正意义上也只上过一节课，那节课上教书先生口若悬河，娓娓而谈，老先生的话，姥姥只记住了一句，那就是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。姥姥那时候不懂，战战兢兢地举起了手，问教书先生这句话是什么意思，教书先生捋捋胡子说：“这句话的意思就是告诉我们读书很重要。”这句话在姥姥的心中扎了根。而谁也没有想到，姥姥的第二节课是被敌人的炮火声打断的，姥姥的求学经历就像一个刚刚着床的胚胎，没有分娩就已经夭折。
　　姥姥的话虽然没有教书先生讲的文艺深奥，但教书先生把话教给了姥姥，姥姥又教给了我。我和他不一样的是，我能够一路上学。所以我总是心存感激，感谢有那么一份期待，让严冬梅花克服寒风的执着，凌寒开放。感谢有那么一份期待，让暴风雨后的小草渴望一米的阳光，绝不低头。感谢那一份期待，让那颗幼小种子，长成参天大树。感谢姥姥的那份期待，支撑着我，一步一步走下去。
　　对不起，这略显悲伤的故事才刚开始。
　　那是一个冬天，同样北风呼啸，姥姥睡着以后就再也没有醒来。那份安详让我始料未及。我仿佛突然拾到了上帝遗落凡间的信笺，也许这个信笺可以有个更可怕的名字，叫生死簿，上面列着上帝为众人安排的命运，包括死亡。
　　这份名单当然也包括姥姥，毕竟她已经很苍老，按我们家乡话讲，姥姥已经是一颗熟透的南瓜，终归要瓜熟蒂落。
　　这世间，一个生命的离去，就像浩瀚星空的一粒流星，一瞬即逝，对于芸芸众生，再平常不过了。只不过，有的人的消逝，一定是那碾落尘泥的落花，花蕊曾经写满温情，化作养料，滋养大地。
　　那时的我哭成了泪人儿，这世间有太多赚人眼泪的事情，而死亡应该是最通彻的共鸣。顷刻间明白，哀痛是一种让人振奋的力量，也就是从那一刻开始，那份只是停留在背诵烂熟于心层面上的的期待突然发了芽，一夜间生长成一棵参天大树，任由生活赋予它更深层次的内涵。
　　我知道我只能任一切顺其自然，因为我知道，无论生命去往何方，总有一份期待周而复始，生生不息。
　　我始终铭记那份期待，来自姥姥的期待，是她让我一直与书相伴，一步步耕耘，一点点收获。
　　冬天又到了，老街似乎还是老样子，但再也看不到那缕熟悉的袅袅炊烟，我站在老街的尽头，任肩头落满白雪，听着耳边呼啸的风，看着那棵落满雪的老榆树，不禁泪目……