常映红
　　在我的记忆中，与车的缘分是很浅的，或者说几乎没有与其打过什么交道。以前上中学时骑过几年自行车，参加工作后没几年调到县城，每周或十天半月回趟家，要么搭车，要么坐公交。成家后家离单位很近，加之汽车价格一路飙涨，“八元时代”对我这样一个工薪族来说，买辆私家车更是一件可望不可及的事。但是，在编辑同志布置了这样一个话题的文章后，我自然而然想起那辆骑过不久的摩托车。
　　那时候还在镇政府上班，有位同事家在山区，为方便往返，买了一款当时非常流行的嘉陵125摩托车，这车车高马大，性能较好，尤其长相富态的男子，骑上特显风度。不知为何，作为女孩子的我当时却格外喜欢人家这款摩托车。一次，在大家的怂恿下，没有半点实践经验的我竟然大胆地坐在了摩托车上并按照同事的指挥在机关大院溜了几圈。那种一拧油门就飞奔的感觉真好，我一下子喜欢上在风中狂奔的滋味，一次竟然在不知不觉中骑回家里。
　　这位同事家离单位远，只有在周末才回一趟家，见我这么喜欢车，就答应平时借我骑着。初生牛犊不怕虎的我激动得心旌神荡，真的一到回家时就骑上那辆摩托车了。那个年代，女孩骑摩托车的很少，骑那种大型摩托车的就更少了。当迎着路人吃惊的目光驰骋在光溜的马路上时，我感觉自己潇洒极了。
　　单位有位四十多岁的胖阿姨，与我家相距很近，一次在我大胆的怂恿下，她竟然“爬”到摩托车后面让我载着回家。我虽有点不知天高地厚，但当她那厚重的身体沉甸甸地压在车上，心里还是犹豫了一下，但生性要强的我眉头也没多皱，一脚踩着油门，向家的方向驶去。
　　一个瘦弱的小女孩骑着一辆大型摩托车载着一个体重有她两倍重的女人，这在当时的农间小路上绝对是一道引人注目的风景，有的人小声嘀咕：“这家伙，坐的敢坐，驮的敢驮。”我充耳不闻，只是聚精会神驾驶着，心中不时祈祷：但愿不要出事。
　　途径那个U型河滩时，起初并没有感觉有什么特别，当下了坡再上坡时，忽然感觉摩托车向后撅，我明白是胖阿姨沉重的身体压住了车，使上坡的摩托更处于头重脚轻的状态。我想，这下完了，弄不好连人带车都要“撅”了。怎么办？我的身体向前爬着，用尽浑身的力气死死摁住摩托车，情急之下，右脚一踩档位，右手麻利地一拧油门，摩托车“嗖”地一声，加足马达冲上了坡路，我如释重负地长吁了一口气，胖阿姨却不知刚才险情，没心没肺地埋怨：“加油也不慢点，差点将我甩出去。”
　　事情过去快二十年了，胖阿姨由于疾病早已离开人世，那辆心爱的别人的摩托车也不知去向，但这份记忆留在心灵最深处，成为我青春时期最难忘的一段回忆。