还不到草长莺飞的日子，燕子先来了，它们在梁上衔泥筑巢。母亲指着燕子说又到春天了，这时候她就坐在门口的阳光里，手里是纳了一半的千层底，每一个结都被她拉得长长的，犹如对我们的爱丝丝缕缕，母亲的身影在墙上佝偻成沧桑的剪影。
　　年年一开春，母亲就开始纳鞋底做布鞋。小时候家里人多，她白天去地里劳作，晚上就趴在缝纫机上给我们做鞋帮。我们姐弟几个挤在缝纫机前指着碎花的鞋面挑拣，我要这个，我要那个。母亲则透过缝纫机头下面的空隙看着我们温暖地笑。
　　许多年后的春天，母亲仍坐在那台老缝纫机前，趴在从窗户照进来金黄的光线里，戴着老花镜做着鞋帮。一群孩子挤在她身边喊着：姥姥，我要这双；奶奶，这双是我的。母亲从镜片上面看着几个孩子慈祥地笑。
　　母亲说，自己做的布鞋跟脚，穿着得劲儿，孩子们也嫌弃买的鞋捂脚，于是做鞋一直都是母亲一年中最大的工程。伏天里打上浆糊，把纯棉的布一层一层地粘在一起，晒干后按照鞋样儿做成鞋底。三伏天潮气大，她会早早地起来纺麻线，然后一针一线地纳鞋底。这么多年，母亲劳作的身影已经像一幅幅版画深深地刻在我的心里。
　　近年来，集会上已经没有卖麻的了，母亲只能用棉线合成线绳纳鞋底。每每看到孩子们先从鞋底磨坏鞋子的时候，母亲都会叹气说，到底没有麻绳耐穿，不地道啊！
　　这两年，母亲的眼睛被诊断出白内障，我们姐弟就坚决不让她做布鞋了。我说现在哪还有穿布鞋的。母亲却说她穿不惯皮鞋，弟弟给母亲买来布鞋，母亲穿上走了几步摇了摇头。私下里我和妹妹说，我给咱妈做一双布鞋穿，妹妹吃惊地看着我。
　　作为长女，我多多少少还继承了点母亲的手艺。鞋底是以前母亲纳好的，我只负责做鞋帮，然后把鞋帮绱到鞋底上就成了。
　　坐在母亲经常坐的木凳上，心里隐隐有了一种责任感。我学着母亲的样子，按着鞋样“刻鞋面”、“沿鞋口”、“绱松紧布”、“沿鞋边”，期间弄折了好几根缝纫机针。母亲在一旁感慨，这缝纫机要报废在你的手里喽。我说，没把手报废已经很幸运了。
　　绱鞋的时候我的手被针锥刺破，场面极其惨烈，一双鞋做好手臂已经酸疼得抬不起来了。母亲穿上我做的布鞋哑然失笑，不仅仅是难看，关键是松垮得只能趿拉着走，我很是泄气。妹妹们安慰我：姐，已经很不错了。母亲倒是很高兴，趿拉着来回地走，还说，当拖鞋也行。
　　细数了数，母亲每年做的布鞋不下几十双，这其中的辛苦我都无从体会。母亲说，脚是接地气的，必须舒服。多少年来，穿着母亲给予我们的爱走过了懵懂少年、豆蔻青春，现在人到中年才体会到了布鞋里装着的爱有多么深沉。
　　母亲揉着我的肩膀说，累坏了吧。母亲啊，我这才给您做了一双鞋，您为我们这些孩子做了一辈子的布鞋，您累不累？