七八十年代，农户人家，家家有一口水缸，放置在厨房。我家的水缸有七八十公分高，每天早起母亲要挑三四担水才能注满。我父亲弟兄三个，父亲是老大，因此母亲就承担了全家的家务和做饭。二婶是教师，从不做饭。三婶因为要从军跟着叔叔，更不爬锅灶。母亲憨实，心眼少。奶奶让干什么就干什么。有时委屈了坐在炕沿上掉眼泪，父亲还训斥，父亲说庄稼人受点苦算什么，也累不死。她们还小，都叫你嫂子，你应该拿起当大的样子。母亲没有主意，第二天又照样早起，挑水，做饭。在我的记忆里无论春夏秋冬，刮风下雨缸里的水总是满满的。舀水的瓢漂浮在水面，无论谁回家，渴了就顺手拿起瓢喝几口。炎炎夏日，喝几口缸里的水，心里爽的很，疲乏一下子就消失了。
　　我至今还清楚地记着母亲挑水的样子。她挑着两只空水桶来到井台上，很匀称地把水桶用井绳系下去，稍微摆动，水就装满了水桶，然后费力地拔上来，辘轳要转动十好几圈才能拔到井口。因干涩，辘轳转动时发出难耐的唧唧声。每次母亲都是咬着牙，挪动着双脚颤巍巍地将水担回家。三四趟下来，母亲已经是挥汗如雨，气喘嘘嘘。特别是雨天，母亲担着水桶走起路来更是举步维艰，有一次母亲滑倒了，扭了腰，没能担成水，水缸空空如也。二婶去舀水洗脸，没能舀上，竟发起脾气来。我不知道为什么挑水成了我们家的任务。为了家庭的和谐，母亲腰不能动弹的那一段时间，是父亲每天早早起来，把水缸加满。
　　妈妈几十年吃力地把水挑回家，一桶一桶把水倒进缸去，再一瓢一瓢把水舀出来为我们煮饭，洗衣，喂猪籽。维持着一大家子人生活的正常运转。每天，从清晨忙碌到深夜。母亲是我们家最辛苦的人，一个年根儿的夜晚，母亲想用卖猪仔的钱买一件衣服穿。父亲拒绝了，父亲说，你的工作是背后的工作，不用穿的体面，只要干净就行。但新年那天，婶子身上却穿了一件新衣服。那天，母亲整整哭了一上午。父亲照样说，她是人民教师，为人师表，穿得整洁是工作的需要。父亲每次劝说母亲都振振有词。我不知道父亲为什么胳膊肘总往外扭。真相还是分家后，父亲哭着给母亲说出来的，那天父亲哭的痛心，父亲说：“他娘，我们是老大，爸死得早，我是一家之主。我们必须吃比别人更多的苦。我们必须以身作则才有说服力，才能维持一个家庭的和谐。”父亲是一个孝子，他不愿意让吃了更多苦的奶奶遭受更多的打击。
　　分家以后，母亲的担子一下子减轻了，不用做几十个人的饭了。三婶从了军，跟着三叔住进了大城市，二婶跟着二叔也在一家政府机关做事。家里只剩下了父母。我们也大学毕业分配了工作。
　　每当佳节，二叔带着二婶，三叔带着三婶都从大城市赶回老家看望我的父母。他们一边往屋里放礼品，一边说，“对不起大嫂，家里的重活都是你一人干的。”“我们整个家和睦的好名声都是你们两个人创下的。”这时也听到母亲说，“我们做大的应该这样。”母亲的脸上再也没有了委屈。不过母亲确实吃了比别人多得多的苦。
　　现在，农村安装了自来水管。那口旧水缸就搁置起来，端放在厨房门口。每次回家一眼就望见，就想起母亲挑水的情景。
　　水缸见证了母亲一生的辛劳。