上世纪七十年代，我住进了西关市楼底下的一个大门院。在这个传统的大杂院里，住了七家八户三十四五口。所谓“七家八户”是因为有一家儿子娶了媳妇，又增加了一户。这三十四五口嘛，是说除了常住人口，还有在外流动的。在这个温馨的大院里，是门对门、户挨户，亲亲热热一家人。一家有事大家办，一人有事大家帮。想起大门院的生活，至今仍历历在目，难以忘怀。
南房住的是在棉麻社工作过的老大娘，大家都亲切地叫她玉儿婶婶。谁家的孩子发烧了，或是消化不良了，该吃什么药了，听上她的话便可迎刃而解。有的孩子身上长了小豆子，分不清是出水豆还是出疹子了，去找玉儿婶婶便可泾渭分明了。至于中秋节如何打月饼呀、过年蒸年糕呀、端午节如何包粽子呀，经玉儿婶婶一指点，绝对没错。有的年轻媳妇不会裁剪衣服，玉儿婶婶自然会给裁出合心思的样式来。“一家有事全院相帮”蔚然成风。有一年腊月的一天，一位在粮食局加工厂工作的院邻半夜发病了，全院的男同志闻风而动，借来了平车，拉上直奔医院，自始至终陪在医院，直至病人脱离危险。一年除夕夜，一位邻居患重感冒，全院人轮流值班陪护在医院，直至其痊愈出院。院里还有两个人学会了打针，举凡有人偶患小疾，不出院子就能得到及时治疗，大家戏称“小病不出院”。有一位同志会木工，全院人的木制家具的维修他是当仁不让。那年月，时兴自己打家具，他利用业余时间，给人们制做家具分文不取，受到大家的称赞。如果有谁的自行车坏了，就会有“高手”过来，自动为你修理，既省钱又方便。至于谁家做了稀罕的吃食，更是全院人的口福。
那年月，人们的经济条件不好，有一家买了个九英寸的黑白电视，他的家就成了全院人的俱乐部，每至夜幕降临，全院的大人小孩就都聚集在一起高高兴兴地看电视。这家的大爷、大娘便以茶水、小食品招待，真是欢欢乐乐一家人。
那年月，有读书无用论思潮，但我们这个文明成风的院子里，孩子们勤学好问都很上进，放学回家后，都能安心在家认真学习，从不惹事生非。学习上遇到难题，总有热心伙伴及时解决。特别是在勤俭朴实的家风教育下，人人爱学习也爱劳动。有三个十五六岁的女孩子，自动地组织起来，给大家挑水。但凡水缸里没水了，她们就一齐挑起水桶，去到井上挑水。被街坊称为“大门院里的铁姑娘”。在那个年代是最具权威性的荣誉呀！
春节来临了，全院人剪窗花呀，写对联呀，糊灯笼呀，蒸馍馍呀，捏年糕呀，一派节日的景象，满院张灯结彩，喜气洋洋，好不乐哉！
几十年过去了，大门院里的人，还不时地互相联系，互通情报，这邻里深情，永志不忘。
