早就想为母亲写点什么，但提起这个话题心情就沉重，无从开始。母亲的一生，是辛苦劳累的一生，她没享过太多福就匆匆地走了。在她的心中常想着老人，想着丈夫，想着儿女，想着孙辈，唯独不想她自己，她是王答村人，也姓杜，但与我家是同姓不同宗。我家是七甲杜。祖先是由河南省扶沟县七里庄于明洪武年间迁到王答的，当时是里甲制，迁住七甲，所以称七甲杜。她家是八甲杜，祖先是由山东省济南府历城县杜家庄于明洪武二年迁来王答的，迁住八甲。母亲叫杜拖林，在她家是老大，此名大概是想让她拖来男孩子的意思，她生于清宣统二年，即公元1910年，她经历了清朝、民国和中华人民共和国三个不同的时代，于1990年仙逝，享年81岁。她离开我们已经26年了，但至今她的音容笑貌仍常在我梦中出现。
　　按过去的说法，母亲的命不好。她13岁就失去了母爱，家中留下老父亲和四个弟妹，小小年纪她就挑起了家务重担，又做饭，又缝制弟妹们的衣衫，真是吃尽了苦头，15岁就嫁给了比她大14岁的丈夫，就是我的父亲。当时的父亲家有爷爷、奶奶、伯父和伯母。后来，爷爷去世了，奶奶失明了，伯父当了家，所有沉重的家务重担就全落在母亲身上。做饭、洗涮、缝缝补补，还有喂牲口等杂活。母亲累得成天脚不着地，双手不闲。做好饭要先给奶奶端去，大家吃完了自己才吃。不够了就将就，或喝一点汤汤水水。活儿没完没了，却还要常常因为一些琐事受到指责。她只能忍气吞声，委曲求全。
　　奶奶是喜欢母亲的，母亲心灵手巧，循规蹈距，待人接物非常有分寸。奶奶常常对人夸赞说：“俺小媳妇儿就是精明能干！”母亲做的一手好针线活儿，村里谁家嫁闺女，都要请她做嫁妆。谁家的孩子过生日满月，都要请她做狮子老虎帽、太子帽、狮子老虎鞋。谁家姑娘出嫁，会请她打发上轿儿。谁家娶媳妇，会请她做伴娘……她与左邻右舍关系都很好，这让奶奶十分满意，后来奶奶病了，母亲给奶奶端饭喂药，精心照顾，赛过亲生女儿，一直侍候到奶奶去世。
　　母亲前后生过11个孩子。我出生的时候，长得又黑又瘦又丑，父亲给起了个名字叫“奴奴”。我一点也不娇气，很好养活。兄弟姐妹叫我“丑八鱼”。高兴了，便领着我玩，把我抱在墙头上，吓得我直哭，不高兴了，便赶我：“闺女蛋子，回去！”
　　慈爱是女人的天性，母亲也不例外，我记得小时候，家家户户都要养猪养羊，到冬天都要杀猪宰羊，过年时在院中供一只整羊敬老天，以保佑全家平安。猪肉是存放在南房的大瓮里，因为南房凉快，容易保存。每逢过年过节，不论时局多么困难，我们都会穿戴得整整齐齐，吃上可口的节日饭菜。这些都是出自母亲合理持家，我父亲是老生子，身体虚弱，五十多岁就干不了重活儿了。母亲便为他特别护理，专门给他做小锅饭。冬天在火台上焙上罐罐肉，炖上新鲜羊肉，为父亲调理身体。平日里也是格外爱护他，记得有一年春天，我们从野外采集回嫩苜蓿苗，母亲蒸块垒。给我们吃的面少，给父亲吃的面多。由于她的精心照料，父亲七十多岁时身体渐渐好了起来。就这样，父亲活了九十岁。哥哥杜光武，从小身体虚弱，嘴也细。母亲为了哄他吃饭常常到处追着他喂饭，在母亲细致入微的照顾下，哥哥的身体越来越强壮，如今哥哥已经87岁了，红光满面，身体很健康。对于孙辈们，母亲更是竭尽所能的照料。
　　母亲虽然心地善良，慈爱心肠，但她的家规甚严。比如花钱，家中的钱就放在柜中，这谁也知道。谁买东西，经她同意后，便自己去柜子里取钱，买回东西让她看，找下的钱放回柜内，从无差错。有一次，我的六弟去买东西，他年龄小，卖家给他找了三个糖蛋蛋，他回来让母亲看，母亲说：“你哥哥们都没找过糖。”弟弟听后便去供销社换回钱再放入柜内。上世纪五十年代，哥哥在外工作，姐姐早已出嫁，家中留下我们六个姐弟。母亲给我们分工明确，黑牛喂牲口，白牛喂羊，四娃喂鸡，我是负责洗碗和看弟弟，还和黑牛一起给牲口切草，各负其责，不得怠慢，不准顶替，母亲性格刚强，说话落地有声，从不受人欺侮。有人指责我父亲，她就与其摆理，直到对方认错才罢。
　　母亲这一辈子过了些苦日子。她一辈子为父亲、为家庭、为儿女操碎了心，尽管母亲的一生极其平凡，在我的心里，我总觉得我的母亲很伟大。遗憾的是母亲病危我不在身边，接到电报后，一千多公里，又遇洪水灾害，我设法绕道回家，到家后，母亲已去世三天了。听说母亲临终时多次呼唤我的名字，至今回想起来我还觉得痛心疾首。母亲，您的一生是勤劳的一生，平凡的一生，明理的一生，慈爱的一生，更是友善的一生。“寿终德望在，身去音容存”。母亲，您虽然走了，却给儿女们留下宝贵的精神财富和无尽思念，母亲，我永远想念您！