关于少年时候冬天的记忆，一直有三个场景不能忘记，过年的新衣、河上的冰，还有腊八的粥。大约从棉衣上身时，父母脸色稍微好一点，我难免就要嘟囔着过年做一身新衣裳穿。而河上的冰，肯定给我留下了太多美好而快活的回忆。三十年前，里下河地区冬至前就结冰，河上的冰能有半尺厚，我们得空就在上面推板凳、打陀螺。偶尔滑倒，摔得屁股疼，还是很快活。
　　然后就是腊八的粥。
　　腊月的最初是朴素而清简的，风雪霜寒，四野凋敝。不不不，不是这样。腊月的农家门口，虽不至于多彩，却透着中国乡野的勤劳质朴。我记得家门前常晒着一长串又一长串的萝卜干、山芋干，我母亲每年还要腌咸菜，雪里蕻洗干净了，要晾干才能用盐揉入缸。它们都很整齐地站在铁丝下面，鸡舍猪圈、菜畦梨园，这些图景聚合在那么一点大的地方，想不生动都难。
　　一进腊月就望见年味了，母亲的腊八粥就像过年的开场白，也是做得非常讲究。很多年后我有次回乡，和我姐话家常，叫她数数腊八粥里放了哪八样，竟然没说得清楚。也许确实没有八样，只是美其名曰罢了。无论腊八逢着星期几，父亲总要从街上回来。所以我成年后觉得母亲把腊八粥做得煞有介事，不是特地为我们的，而我只是趁此机会一饱口福而已。
　　腊八粥里有霜后的大青菜、花生、赤豆、扁豆、核桃仁。我记得的只有这么几样，这已经很丰富，色彩斑斓。花生赤豆扁豆先用温水泡发开来，每样一小碗盛放在那里。有一次腊八节放学回来，母亲背对着我，坐在煤炉前安静地熬着热气腾腾的粥，竟然听见她在唱歌。不知道她在唱什么，但我从来没听过。大约这时候，我父亲还在回家的路上。我知事之后偶然忆起这个场景，心里竟是一酥。
　　好些地方的腊八粥是甜的，我家的腊八粥是咸的，鲜美的、淡淡的咸。父亲回来，伙食定有改善。假如白天没有疯玩而弄湿了鞋子棉衣，假如那几日的大仿写得稍有进步，那么腊八节的晚上，父亲的脸色一定温和。那这个夜晚会很幸福，当那香喷喷的腊八粥端上桌，美美地吃上一口，细细咂一咂，慢慢品一品，那感觉简直就是人间难得的美味！
　　日子，是每年重复的节气连接的，生活是这节气中浓浓的思念和幸福的守候涂抹的，多少的牵挂和不舍，回忆和感动在这思乡的画卷里缓缓流动不息。
　　腊八节，是不尽的相思味道，而腊八粥是我少年时候清寒记忆里幸福的点缀。