“小雪”时节的一个“雪”字，让我想起了毛泽东的一首词《沁园春·雪》。“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”毛泽东以他博大的胸襟，刻画出长城内外惟余莽莽广阔雄奇的雪景。气势磅礴的描述，抱负豪放的情怀，令人感叹。我又想起了一曲《塞北的雪》，她飘飘洒洒漫天遍野，舞姿轻盈、心地纯洁，是春天的使者。然而，我不会忘记当年的那场“白毛风”——“风搅雪”。那年，我走进军营不久，就到勤务连连部当“文书”了。春节前夕的一天下午，天气骤变，西北风吹得电话线咝咝尖叫，鹅毛大雪不是飘飘洒洒，而是像无数钢针一样，借助风势横空齐发，打在脸上真有针刺刀割的感觉。这就是塞北人所说的“白毛风”。
　　连续不断的电话铃声，把我从睡梦中惊醒。电话是机关政治处李干事打来的，他告诉我，因军区内“口令”失密，须马上更换备用口令，让我马上去保密室领取。他拒绝电话里传口令的请求，他有点责备的语气说，你这个新兵蛋子，什么都不懂，口令还能在电话里说吗。这时我才明白：连部通信员总是将口令写在手上，神密兮兮地传给夜间第一班岗哨的道理。我冒着凛冽的北风，踏着吱吱作响的雪层，向机关办公楼跑去。政治处李干事已在保密室等候。他把口令，写在我的手背上，并要求我连尽快告知岗哨并由两人送达技术区警卫。有关口令的事，由通信员负责，因他是老兵，而我是新兵，我不好打扰他，现在非惊动他和连领导不行了。我把情况报告给连长，连长命我和通信员背上手枪，拿着手电向五里地之外的技术区出发了。出营房，上了通往技术区的专用公路，当我要放下“帽耳”时，一不留神，羊皮冬帽被风刮跑了，我俩打着手电追了好大一阵才把帽子逮住。雪借风势，风助雪威雪越下越大。天地之间白幕低垂，两道手电白色光柱，在空中挥动，“山舞银蛇”的情景展现在目，令人浮想联翩，如不是任务在身，我真想驻足观景通宵不成。高于地面的公路上，雪已被风吹走，虽是顶风，但也好走；低凹处却被雪填平了，一脚踩下去一个深坑，走起来十分吃力。技术区的高墙外，间歇河的漫水桥地势最低，积雪最深，可达一米。我俩在雪坑中拼搏前行，手电光的晃荡，引起了门岗的警惕，他走出岗楼，大声问道：什么人，口令？我俩没有回答作废的口令，也不能回答变更的口令，却异口同声地回答：自己人！岗哨端枪走近我们，得知确是自己人后，他帮我们“走出困境”。在技术区值班室，向值班排长报告了情况，将口令写在了哨兵的手上，我们的任务完成了。