据父母说，我初出生极瘦小，活像毛猴，很有返祖的味道。因此，全家老小都揪着心，怕养不活。要知道“七门得一子”是何等样地奇缺。我的大爷们守在门外，一会儿一问“有没有事”，而我的祖母，则是一股脑儿给“土地”、“门神”、“天地”、“灶王”烧香，乞求他们保佑我健康成长，并在激烈的争议中，给我取名——铁猴。铁猴这名虽然不雅，却是结实，所以方能至今活着，没有死，实现了诸位老人的愿望，这是最主要的。后来才知道，就在我出生那年，民国政府做过统计，当时国民的人均寿命是三十六岁。那时，小儿降生后，动不动便夭折。就我家说，祖母共生五男二女，其中便有两男两女早亡，真是太可怕了。在太可怕的印象下，老人们对我幼小生命生死存亡的提心吊胆，也很正常。之后，我们家加大力度要办的两件事，便是我的二大爷负责买“香火”，我的祖母负责给各种各样的神仙上“香火”，以确保我的生命安全。在不知相干不相干的香火中，当我出生两年后，新中国成立了。我自己倒觉得，我的人生与健康，总是与新中国的发展绑定在一起。国家办校，我上学；国家建医院，我看病；国家强大我富裕。学习、劳动、娶妻生子，不知不觉，已到“古稀之年”。古稀之前，儿女们便提早动员我道：到了七十，总该祝祝寿才好，人家左邻右舍都是的。我却觉得：自己这寿，还是不祝为好，主要是不值得祝。通观我这个人，严格说来，首先，对父母不孝；其次，对儿女无教；再者，对国家无功，能苟且偷生，已是万幸，实在无颜张扬。何况我这不过生日，确是一贯的，历史性的，总感到不配。无灵草木一个人，何须太自爱，当同路人一般待。如此淡漠心态少了烦恼，多了愉快。
　　七十古来稀也好，七十今不稀也罢，既然还没有死，就须思考思考，如何继续往下活。摆在面前的，是怎样从七十这个起点上，不丢人，不显眼地过渡到“无常”鬼来找。在这段极难预料是长是短的时光中，既不能让“知己”者笑话，也不能让“不知己”者笑话，更不能让自己的儿女，特别是媳妇、女婿笑话。阿弥陀佛，苍天在上，假如本人身子骨硬朗，那咱们谁怕谁？凭着一把老骨头，也不让人家小看。对于死，我且不怕，何况怕，也得死，那又何必怕呢？我最怕的，是死不了躺在床上，病病歪歪的，还要“哼哼”，呜呼哀哉！太可怕了，如此这般地活着，那能如死了好呢？因此我想，乘着人还精神，好好听医生的话，端正健康态度，树立健康理念。乐乐哈哈，少吃多动。晒晒太阳，讲讲卫生，如果这样做了，仍然躲不过躺在床上死不了哼哼，那便是命中注定的事。
　　至于在健康的状态下如何继续往下活，也须做个计划，因为计划毕竟近于理性。首先，我并不敢把话说得太过，如果太过了，雷声大而雨点小，让人家以为吹牛，那可不好。然而“古稀”之后，不要倚老卖老，倒是应该做到的。我虽不懂太多的道理，但总觉得倚老卖老，便是修养上的堕落。老，是因为自己比别人出生早，算不得资格。人老了，道德水平便应该高。反倒要逢人让路，遇事帮忙，为年轻人做个表率，既光彩，又得体，何乐而不为呢？人一旦老了，驼腰躬背，满脸皱纹，很自然地不顺眼。假如再加上倚老卖老，那就更加不顺眼了。还是自觉点吧，总不要让人家骂出声来。再者，毛主席“好好学习，天天向上”的教导，对于少年儿童，在校学生而言，当然很好。但即便对年老之人，应该也适用。我想：自己活到今天，已经将世俗观念中的那些要紧事务基本完成。门亦顶了，户也立了，儿女们分门另过，凑合着，都算是小康人家。大孙子已经工作，其他三个孙子外甥，俱在校学习、向上，倘若我的老人们“黄泉有灵”，也应含笑才是。既然这样，我对上头的家庭责任，仿佛已经尽到，然而对下头家庭的示范作用，还任重而道远，尚需身教胜于言教地好好学习，天天向上。这样一来，儿子便有了对孙子训话的依托：你爷爷还在向上着呢！你敢跟他比吗？我总觉得，爷爷总该是孙子的榜样，这里边有个家风与家教问题。另一方面，由于小时候家里穷，所以读书少，而今好不容易从家事中解放出来，况且养老问题，按吃饱穿暖的低档要求，也基本解决了。论理，也应该潜心学习，把少年时代该读的书读回来。谈到读书，我这个放过羊的人，一生中，并不识多少字，却喜欢读“古文”，例如《楚辞》、《汉赋》什么的都读，不好就不好在从未读通过一篇文章。假如翻经寻典，想来是可以读通的，可是谁都知道，养家糊口更加重要，所以就这样不求甚解地，欣欣然地活过来了。如今条件好了，倒要试试看，看能不能把古文读通。如果老来能读通几部书籍，也真可谓一大进步。
　　一个人生命的过程，便是从生到死具体表现的过程。人到“暮年”，是否还怀有“壮心”，是观察他意志坚强不坚强的窗口。七十之后，一般人都无能力也无机会像姜太公似的统兵伐纣。但像姜之牙似的坐在河湖边钓鱼，总还可以。我想：在那一树树桃花盛开的时节，摆好钓竿，面对春风春水，稳坐于柳丝飘飘之下，一边等鱼儿上钩，一边掏出笔记本，写点“老年童话”，真美滋滋地好。那么，“老年童话”，又是什么东西呢？总须有个调子吧？我便又想：它总该是玩童们天真幼稚的心态，与老年人的老谋深算结合的一种思维和语言表达。闹好了，还真能为“大众科创”的国家发展需要，呼喊出一点作用来。
　　另一层面，总想在“老年童话”中赋予一种将老年人与儿童思维混合搅拌的寓意，即让儿童天真好奇的幼稚思维，重新返回老人颅腔，促使其欢乐喜悦、蹦蹦跳跳、笑口常开、童趣再现；促使其颅腔中的思维升腾活跃。向高，欲登珠峰，向低，欲探地核。欲揭时空之寿限，欲摸宇宙之边沿。如此精神一旦归来，该老者定可青春焕发、鹤发童颜，说不定还会每日里提出三、五个“苹果为什么不向天那边掉去”的问题。如果真能这样，那可就越老越值钱了。至于儿童，则重点在于用老年者智慧，启蒙他早开心力，早在幼年时代，便学会无限量使用自己大脑功能的技巧。这样的儿童，不但善于提出千奇百怪的问题，而且善于不断提升自己解决千奇百怪问题的能力。如能如此，民族兴矣！至于常人，“老年童话”将促使他加入进大众科创的行列中去，用以科学的态度和能力，解决日常生活与工作实践中遇到的实际问题。这样的实际问题，可不是童话。例如一个农村农民，当他脑瓜开窍，心力沸腾的时候，便会发现：呜呼呀！这是怎么回事啊，干么我们村的渠道十边地上，千百年来，栽植的都是些杨树、柳树呢？假如换成山楂、红枣，不是更好吗？树上的果实，一年一采，每年都有经济收入。按理说，这时，在这个农民的思维中，科创之母已经出现。科创之母既然出现，这种赋有灵感的东西，便会进一步催促这个农民去深入探索，在十边地上栽植山楂、红枣，能不能成活？可不可以结果？谁来管理？如何分配等一系列的解决方案。假如这个农民是村长，事情便会好办得多，这是由于：科学研创只有得到权力支持，才能长上飞跃的翅膀……还是这个农民，一年冬天，屋里有点凉，农民突然在企盼太阳光的同时，产生了引太阳进屋的奇思妙想。瞧到没有，这是科创之母在他大脑中的第二次出现。这样，他便打算在他现住坐北朝南的一排正房前，重建一排钢架式养光设施。养光设施的后壁，也正好是现住正房的前壁。一排钢架之上，他将用长5米、宽2米、厚度10毫米的玻璃刻齐，同太阳面对面地、有斜度地接受阳光。实际上，这个养光设施，无论如何已经形成一个太阳热能的储蓄室，不但可以源源不断地通过原正房窗口，将太阳供给的热能传送到卧室，而且在这个大抵45至60平米的温室内，既可种菜，也可养花，当“惊蛰”时节，尚可提早为大田种植育苗，将每年七个月左右的无霜期，提高到八个半月左右。这就是说：当这个农民受到大众科创的启示之后，一生中便打算科学地解决种植、住宿中的两件大事，这是何等的胆识与气魄！难道这是假的吗？所以，得出的结论应该是“老年童话”，还真应该是民间文学对民间科学发出的一种呼唤。
　　扯到这里，当自己从不知是不是童话的思绪中清醒过来后，还是把七十之后该走的路继续走完为好。年轻时，去过许多地方，结识过不少人。直到如今，其情其景历历在目，宛若昨天。对于山南海北的那些经典名胜，不是不想再去造访，认真想来，只怕是心有余力而力不足了。只是家乡熟地，临近村落，总想再去走走。心思着骑辆自行车，穿点干净衣服，走到哪里，便吃到哪里，也住到哪里，精神好时，随便写点“老年童话”。
　　今天想来，我自己欠人家朋友太多，杨房乡十六村，年轻时下乡都住过，少则一月两月，多则一年两年。那些诚心诚意帮过忙的朋友，我经常怀怀在心，念念难忘。倘若今生有幸去找，仙逝者，看看坟头，敬个礼。在世者，拉拉家常、叙叙旧。买包糕点，道个平安，第一愉悦了朋友，第二安慰了自己。了情不了情，情了情不了，谁能说得清？但总须有点行动。
　　回想年轻时血气方刚，常常得理不让人，往往不得理也不让人，强词夺理，恶语伤人，假如那些被自己伤害过的朋友如今还活在世上，总须向人家赔礼道歉，方算略知文明。我总认为，人只有将人世界、物质的和非物质的债务还清后，方可无牵无挂地进一步安心做鬼。
　　在有生之年，还打算多到老人和父母坟地走走，多上柱香，多烧张纸，哄人也好，哄鬼也罢，总须待到油尽灯灭，生命到头，当“无常”到来时，便坦坦荡荡对他说：请前头带路！到了这种地步，即便“老年童话”还想写，也就蹬蹬腿算了。