当大风虚张声势地把寒意送进大山时，这里已是暮秋。大山经过大半年的精心打扮，成熟的脸上已经不像春天那样单调乏味了：山坡上叫不上名字的小树套了件深红的裙子，随便扭动了一下身姿，就把中年妇女成熟的妩媚抛得漫山遍野，那些不愿意退去绿装的星星点点的藤蔓植物，在水的滋润下，在风的鼓动中，拼命地张扬着自己的个性，把活泼的身姿摇呀荡呀，似乎在与同株穿红衣服的叶子姐姐竞舞姿。满地金黄的小草暗暗地和漫山遍野的黄色野菊花较上了劲，好像要把大山装扮成的金碧辉煌的皇宫。在风的呼唤下，这些多姿多彩的植物叶片一律众星捧月似的簇拥着成片的柿树，像供奉领袖般的神。含有古意的柿树身上虬枝般地编织着梦的希望，满身的绿叶在风霜的吹打下，片片变得优雅深红，儒雅地从枝桠上飘落，漫步在时空里，悠然地步入树的周围，把美的享受捎给还在树上妆扮美丽的兄弟姊妹，树上那一个个火红的柿子，透着光亮，带着骄傲，瞪着灯笼似的大眼睛，审视着大山的盛装，咀嚼着大山的韵味。
　　大山韵味十足，大山里的一切都显得美丽动人。
　　本来，在童话般的大山里，在五彩缤纷的暮秋时节，应该约上好友携带家眷，把美丽定格在一张张相纸上。但是，朴实的山里人没有这样，他们早早拿上掐杆，担着箩筐向山上走去。
　　小伙像敏捷的猴子，刚才还在树下抽烟，转眼间就坐在树杈上，他拿着掐杆，左一旋右一拉，柿子就粘在掐杆上，手向后倒腾掐杆，一个光鲜的柿子便拿到手中，顺手放进吊在树上的箩筐里。一盏烟的功夫，箩筐里便盛满了火红的希望，顺着绳子把箩筐卸下来，树下的漂亮媳妇便迎上前去，把一脸的笑容埋进柿子堆里，从中挑选出一个又大又软的鲜红柿子，在小手里旋一下，去掉柿子蒂，嘴一吸，那甜甜的稠稠的红色液体便吸进嘴里，满足地咀嚼后，陶醉便印在漂亮的小媳妇脸上。
　　小伙子高兴得不得了，手中的掐杆变得更灵活了。看着这满树红红的灯笼，树下的小媳妇很担心地提醒他注意安全，同时，思维跳跃似的回到了那刻骨铭心的童年时代。
　　一群天不怕地不怕的毛头小孩趁着大人去地里干活的空儿，一个个摩拳擦掌地比胆量，他们脱掉鞋子，在手心里吐了口唾沫，一声令下，猴子般地蹿上柿树，向最边沿柿子爬去，树枝摇呀晃呀，孩子们跟着树枝上下起伏，等到树枝稳定，他们一个个手抓着上面的树干，慢慢地直立起身子，一手抓住树干，一手向边沿的柿子滑去。一个大大的柿子抓在手中。欢呼声在树下响起，不服气的声音同时也在树上响起，紧接着，另一个孩子放肆地一边摇晃着树枝，一边唱着“大刀向鬼子们的头上砍去”，很潇洒地沿着很细的树枝走去，树下的妹妹一边激动地拍手，一边提醒小心。不说倒好，一提小心，那人来疯越发疯狂，把树枝摇得像荡秋千，只听“嘎巴”一声，树枝断了，人来疯重重地摔在落了满地的叶子上，孩子们一个个看得目瞪口呆。最后，脸上的血痕还是把这群小家伙们吓哭了，尤其是那个小妹妹。
　　小媳妇回味着当时的情形，乐了，那场有惊无险的事故，使小妹妹还是在比赛中找到了心中的英雄，尽管英雄已受伤。
　　于是，柿子就成了他们相爱的媒人。对柿子的好感就成了他们一致的爱好。
　　他们经常向大家介绍，柿子甜腻可口，营养丰富，它所含维生素和糖分比一般水果高1～2倍左右。吃一个柿子，所摄取的维生素C，基本上就能满足一天需要量的一半，而且，多吃些柿子及加工品对人体健康是很有益。这年头，山里的柿子多的没有人理睬了，小夫妻很失望。但是他们仍然在每年的这个时候来树上打柿子。
　　接下来的日子便是加工这一大堆柿子了，小夫妻一大家人围在一起，奶奶一边把柿子削皮一边给大孙子讲故事。
　　小日本打进山里时，什么坏事都做，人们恨透了这些魔鬼，想方设法治治他们，一天，一伙鬼子闯进一户家里，看到炉子边煨着的懒柿子，抓起来就吃。那些在火边煨过三天的硬柿子，在温水的猛攻下，已经去掉了涩味，变成了“懒柿”，吃起来脆脆的甜甜的，非常爽口。怎奈那一小罐懒柿哪够一伙鬼子吃，吃完了好东西，他们还要吃，就那枪托打这家主人，这家主人随机一动，指了指柿树上的硬柿子说，那里很多。说完便狡黠地笑了。
　　那一伙小日本迫不及待地爬上柿树，抓起发青的柿子就啃，可想而知，那些青青的生柿子吃进嘴里，涩涩的，害得那些鬼子直刮舌头，他们恼怒地说，中国人的良心大大得坏啦坏啦的。
　　大孙子咯咯地笑，笑声坏坏的。小夫妻俩也相视一笑，或许，他们的笑还有更深的含义在里面。
　　之后，大家把削好的柿子晾晒在太阳下，一院子削了皮的柿子整齐地摆放着，红红的，宛如刚出生的小动物。经过一星期的暴晒，生硬的柿子变软了，颜色变得深红，摸上去有点黏黏的感觉，这时要把柿子收起来捂几天接着晒，直到柿子变成黑红色，再装进容器里捂出白色的糖分，出了霜，柿饼就做成了。
　　柿饼是一种很美味的食品，色灰白，断面呈金黄半透明较质状、柔软、甜美，性甘湿无毒、润心肺、止咳化痰、清热解渴、健脾涩肠。吃在嘴里甜甜的，很有韧性，是腊八粥里不可缺少的物料。柿子皮晒干烘烤，磨成面，用热水一拌就是一道美食。小夫妻正在憧憬着未来的美食。
　　柿子实在是太多了，哪有人力去全部削皮，于是大家把硬柿子切开暴晒做成柿瓣，软柿子放进缸里酿柿子醋。
　　柿子就是所谓的山货，加工好的柿饼、磨成面的柿子皮及柿瓣、柿子醋也是。这些山里人过去吃絮叨的东西成了现在城里人的抢手货。每年的冬季，城里人进到大山里首先要买的就是这些物件。近些年，有经济头脑的山里人，把柿饼连同核桃山楂绿豆分别装进小袋子里，按次序分装在带有格子的纸箱里，打上特产的标牌，在市场上就成了宝贝。
　　还有那久违了的柿子醋，未曾谋面先嗅其味，看到白白的醋衣，浓浓的白醋，立刻感到醋意十足，入口，龇牙咧嘴，酸的打颤。然而含有浓浓香味的白色的柿子醋却没有在市场上大面积流通，怪可惜的。
　　干完了这一切，小夫妻俩要走了。
　　小伙子领着媳妇进城打工时说，这次进城不能光为了挣钱，还要长长见识，学学本领，或许一年半载就该回来，这些柿子太有价值了，要把他们变成摇钱树？不能白白地烂在树上。
　　寂寞的乘车路上，小媳妇趁人不注意悄悄地的小伙子的脸上亲了一口，说，给咱们山里的柿子注册个商标吧。
　　一只灯笼便在小伙子的脸上点燃了，商标模样，红红的，像树上的柿子。